#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-৩৮
আর আজ ওয়াজদানের হাতে ধরা কাগজের টুকরোটি বলছিল, মালিহা ছিল ওয়াজদানের স্ত্রী। আর শায়ান ছিল তার প্রমাণ। অথচ এই প্রমাণটাকেই আজ তার কাছে এক নির্মম পরিহাস মনে হচ্ছিল। এমন এক পরিহাস, যেন তার জীবনের একমাত্র সম্পদও তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে।
এখন সে কাকে গিয়ে বলবে যে, ভালোবেসে সে শুধু ক্ষতিই পেয়েছে?
ঠোঁট যদি মুক্ত থাকে, তবে ব্যথা সহ্য করা কিছুটা সহজ হয়ে যায়।
কিন্তু ওয়াজদানকে দুঃখের জলাভূমিতে নামিয়ে তার আর্তনাদ করার শক্তিটুকুও কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। তার মনে হলো, তার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাগুলোকে যেন তামাশায় পরিণত করা হয়েছে।
এই উপহাস তার সহ্যের সীমার বাইরে ছিল। খালি হাতে থেকে যাওয়া সবসময়ই কষ্ট দেয়। কিন্তু যার আঁচলে শুধু দুঃখই থাকে, সেই দুঃখটুকুও যদি তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়, তবে এমন সান্ত্বনা কার ভালো লাগবে?
অনেক দিন ধরে ওয়াজদান তার চোখের পাপড়ির কারাগারে অশ্রুগুলোকে বন্দী করে রেখেছিল। কিন্তু আজ সে তাদের মুক্তির সুসংবাদ দিয়ে দিল।
এবার তারা অবিরাম ঝরে পড়তে লাগল।
কিন্তু ওয়াজদান হাসছিল।
ভাগ্যের এই পরিহাসে সে উচ্চস্বরে হেসে উঠছিল, আর সেই সঙ্গে তার মুখ ভিজে যাচ্ছিল অশ্রুতে। তারপর কে জানে কী হলো, হাসতে হাসতেই তার ঠোঁট থেকে হাসির বদলে বেরিয়ে আসতে লাগল দীর্ঘশ্বাস আর কান্না। কাগজটির দিকে বারবার তাকিয়ে সে ভেঙে পড়ছিল।
সে মাথা তুলে ছাদের দিকে তাকাল, যেন তার দৃষ্টি সোজা আকাশ পর্যন্ত পৌঁছে যাবে। তারপর অশ্রুর মধ্যেই চিৎকার করে উঠল,
“আল্লাহ!”
তার কণ্ঠে ছিল অজস্র অভিযোগ।
কিন্তু আরশের দিক থেকে নেমে এল সেই একই নীরবতা, যেন আল্লাহ বলছেন,
“যা আমার ইচ্ছা।”
ওয়াজদান মাথা নিচু করে ফেলল। ঠোঁট কামড়ে ব্যথা সহ্য করার চেষ্টা করতে করতে সে শক্তিহীন হয়ে মেঝেতে বসে পড়ল।
“আমার ক্ষতগুলো শুকিয়ে যেতে দাও, আল্লাহ! আমার ক্ষতগুলো শুকিয়ে যেতে দাও।”
দুই হাত মাথার ওপর রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে কথাগুলো বলেই যাচ্ছিল।
অতীতের সমাপ্তি
★★★
সামীরা চুপ করতেই ভীষণ ক্লান্তি অনুভব করলেন। এই ক্লান্তি শুধু এ কারণে ছিল না যে তিনি একটানা কয়েক ঘণ্টা ধরে কথা বলে যাচ্ছিলেন।
বরং এটি ছিল অতীতের কাঁটাভরা পথগুলোতে খালি পায়ে হেঁটে চলার ফল।
সেই পথগুলো নিঃসন্দেহে তার নিজের ভাগ্যের ছিল না। কিন্তু যাদের ছিল, তাদের পায়ের ক্ষত তিনি নিজের আঙুলে গুনে গুনে হিসাব করেছিলেন।
গলা শুকিয়ে আসছে অনুভব করে তিনি বিছানায় বসেই পাশের টেবিলে রাখা জগ থেকে গ্লাসে পানি ঢাললেন। গ্লাস ঠোঁটে লাগিয়ে গলা ভেজানোর পর পানির দিকে তাকিয়ে বললেন,
“আজ যারা দেখে, তারা জাস্টিস ওয়াজদান মুস্তাফাকে ঈর্ষার চোখে দেখে। এমন সৌভাগ্যবান মানুষ আর কে হতে পারে, যে জীবনে এত সাফল্য পেয়েছে? যা চেয়েছে, শেষ পর্যন্ত তাই পেয়েছে। সম্মান, খ্যাতি, সম্পদ, এমনকি ভালোবাসাও।
কারণ পৃথিবী তো এটাই দেখে যে, ওয়াজদান যে মেয়েটিকে ভালোবেসেছিল, সে-ই তার স্ত্রী হয়েছিল। সে বেঁচে থাকতে পারেনি, সেটা ভিন্ন কথা। কিন্তু সে তো সেই অল্প কয়েকজন সৌভাগ্যবানের একজন, যাদের ভালোবাসা পূর্ণতা পায়। আর সেই ভালোবাসার সুন্দর স্মৃতিচিহ্ন হলো শায়ান মুস্তাফা।
যুবক ছেলের বাবা হওয়াটাই নিজেই এক সৌভাগ্যের বিষয়। আর ছেলে যদি এএসপি শায়ান মুস্তাফা হয়, তাহলে তো কথাই নেই। বুদ্ধিমত্তা আর সৌন্দর্য সে মা-বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। আর তার ভদ্রতা ও বাধ্যতা নিঃসন্দেহে ওয়াজদানের শিক্ষারই ফল, যে সত্যিকার অর্থেই তার প্রিয় স্ত্রীর স্মৃতিচিহ্নকে বুকে আগলে রেখেছে।
মানুষ যখন ওয়াজদানকে দেখে, তখন ঈর্ষা করে ভাবে, ‘ইশ, যদি আমরাও এমন ভাগ্য পেতাম!’
কিন্তু আমি যখনই ওয়াজদানকে দেখি, তখন একটাই দোয়া করি, আল্লাহ যেন কাউকে এমন ভাগ্য না দেন।”
তিনি মাথা তুলে তানিয়ার দিকে তাকালেন। তানিয়া দেয়ালের সঙ্গে কোমর ঠেকিয়ে কার্পেটের ওপর বসে ছিল। দুই হাত হাঁটুর ওপর রাখা, আর তার মুখ অশ্রুতে ধোয়া।
“ওয়াজদানের জীবনে অনেক কিয়ামত নেমে এসেছে। আজ হিসাবের দিনও এসে গেছে। আমার ভয় হচ্ছে, কোথাও তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করা না হয়।”
তিনি ভীত কণ্ঠেই কথাগুলো বলছিলেন।
তানিয়া কিছুই বলল না। শুধু কপালটা হাতের উল্টো পিঠের ওপর ঠেকিয়ে দিল।
ওয়াজদান, বাবা জান এবং নূর-উল-হুদার সামনে হাত বাঁধা অবস্থায় এমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন তাকে জবাবদিহির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে। অপরাধ স্বীকারের পর এখন তার মুখে যেন শাস্তির অপেক্ষা।
কিন্তু যখন বিচারকরা তার জীবনের হিসাব-নিকাশ করতে বসলেন, তখন তারাও দ্বিধায় পড়ে গেলেন।
তাদের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ইতস্ততভাব স্পষ্ট ছিল।
ওয়াজদান নিচু চোখ তুলে বাবা জানের দিকে তাকালেন, কিন্তু তার মুখ থেকে কিছুই বুঝতে পারলেন না। তারপর ভারী কণ্ঠে বললেন,
“আমি আমার ভুলের কোনো ব্যাখ্যা দেব না। আমার জীবনের অপচয়ের কথা দেখিয়ে আপনাদের কাছে কোনো দয়া বা ছাড়ও চাইব না। আমাকে শাস্তি দিন, বাবা জান!”
বাবা জান গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“আমি তোমাকে শাস্তি দিতে তো চাই, কিন্তু তারপর মালিহার কাছে আমার জন্য ক্ষমা চাইবে কে?
আমার মেয়ের মধ্যে ন্যায়বিচারের গুণটাই নেই। তোমার ব্যাপারে সে সবসময় পক্ষপাতী ছিল।”
তিনি এমনভাবে বললেন, যেন মালিহার এই দুর্বলতার জন্য সত্যিই আফসোস করছেন।
তার কাছ থেকে কোনো আশা না পেয়ে ওয়াজদান নূর-উল-হুদার দিকে ফিরলেন।
“আপনিই আমাকে শাস্তি দিন, হাদি ভাই! আপনার তো সেই অধিকারও আছে। মালিহা আপনার বাগদত্তা ছিল। জীবন তাকে আপনার স্ত্রী হওয়ার সুযোগ দেয়নি, কিন্তু সে তো আপনার জন্য কনে সেজেছিল।”
নূর-উল-হুদা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,
“আমার কাছে শাস্তি চেয়ো না, ওয়াজদান। আমি এই বিষয়ে অসহায়।
মালিহার চেয়ে বেশি আমি জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি। কিন্তু একটা কথা আমি কখনো ভুলতে পারব না, মালিহা সবচেয়ে বেশি তোমাকেই ভালোবেসেছিল।
তোমার ভুলের কথা শুনলেই সে তোমাকে ক্ষমা করে দিত। কিন্তু যে তোমাকে শাস্তি দেবে, তাকে হয়তো সে কখনো ক্ষমা করবে না।”
ওয়াজদান আবার কথা বললে তার কণ্ঠ আগের চেয়েও ভারী হয়ে উঠল।
“মালিহাই ছিল সেই প্রথম এবং শেষ মেয়ে, যাকে দেখে তার সঙ্গে জীবন কাটানোর কথা আমার মনে হয়েছিল।
কিন্তু আমি এটাও কখনো ভুলতে পারব না যে, যাকে সে নিজের জীবনসঙ্গী করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তিনি ছিলেন আপনি।
আপনি নির্ভয়ে আমাকে শাস্তি শুনিয়ে দিন। কারণ যেদিন ক্ষমার ঘোষণা দেওয়া হবে, সেদিন সে আমার আগেই আপনাকে ক্ষমা করে দেবে।”
নূর-উল-হুদা চোখ নিচু করলেন। তারপর উঠে তার কাছে এসে দাঁড়ালেন।
“যখন এত জেদ করছ, তাহলে শাস্তি দিয়েই দিচ্ছি।
আর তোমার শাস্তি হলো, তোমার ভেঙে যাওয়া স্বপ্নগুলোর কাঁচের টুকরোগুলো তুমি আজীবন তোমার আহত হাতে কুড়িয়ে বেড়াবে।”
“হাদি ভাই!…”
বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন ওয়াজদান।
তখন নূর-উল-হুদা তার দুই হাত নিজের হাতে নিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বললেন,
“আজ পর্যন্ত তুমি সবাইকে অনুরোধ করে এসেছ, যেন তারা কখনো মুখে না বলে যে শায়ান তোমার ছেলে নয়।
আজ আমি তোমার কাছে অনুরোধ করছি, তুমি কখনো মুখে বলবে না যে শায়ান মালিহার ছেলে নয়।”
“নূর-উল-হুদা!…”
বাবা জান তার কথা শুনে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন।
“এই সিদ্ধান্ত তুমি নিতে পারো না।”
নূর-উল-হুদা তার দিকে ফিরে বললেন,
“প্লিজ, বাবা জান!
তানিয়া কিছু বলেনি, কিন্তু গতকাল যখন সে বলছিল যে সে শায়ানকে ভুলে যাবে, তখনই আমি বুঝে গিয়েছিলাম, সে কখনো শায়ানকে ভুলতে পারবে না।
আমার হৃদয় হয়তো এত বড় নয়, কিন্তু তানিয়ার সুখের জন্য আমি তার হাত এমন একজন মানুষের হাতে তুলে দেব, যার কোনো পরিচয় বা অস্তিত্বের চিহ্ন থাকবে না।
কিন্তু এই সত্য পৃথিবীকে জানিয়ে আমি আমার মেয়েকে তামাশায় পরিণত করতে পারব না।”
“নূরুল হুদা! তুমি…” তিনি বিরক্তির সঙ্গে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু নূরুল হুদা মাঝখানেই তাঁকে থামিয়ে দিলেন।
“আপনার মেয়ে তো মারা গেছে, বাবা জান! আমার মেয়েটাকে আর মারবেন না।”
বাবা জান চুপ হয়ে গেলেন। তারপর উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
ওয়াজদান তাঁকে চলে যেতে দেখে মন ভারী হয়ে গেল। বিষণ্ন দৃষ্টিতে তিনি সেই দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেটি দিয়ে বাবা জান বেরিয়ে গিয়েছিলেন। তখন নূরুল হুদা তাঁর কাঁধে হাত রেখে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন,
“আমি শায়ানের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”
ওয়াজদান ফিরে তাঁর দিকে তাকালে তিনি আরও বললেন,
“কাল ওকে তোমার সঙ্গে নিয়ে এসো।”
ওয়াজদান যেন নির্বাক হয়ে গেলেন। নূরুল হুদা বললেন,
“কী হলো, ওয়াজদান?”
তিনি বললেন,
“আজ যখন আমি কসর-ই-ফারুকিতে পা রেখেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল আমি যেন মৃত্যুকূপে এসে পড়েছি আর আমার জীবন আর কয়েক মুহূর্তের অতিথি। কিন্তু কখনো ভাবিনি, এই মৃত্যুকূপই আমাকে জীবন ফিরিয়ে দেবে। ধন্যবাদ, হাদি ভাই!”
নূরুল হুদা হালকা করে হাসলেন।
“এই কসর-ই-ফারুকিই তো একবার তোমার জীবন কেড়ে নিয়েছিল। আজ যদি তা ফিরিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলে এতে ধন্যবাদ দেওয়ার কী আছে? এটা তোমার আমাদের ওপর ঋণ ছিল, যা আজ শোধ হয়ে গেল। কিন্তু সাতাশ বছর ধরে এই ঋণের ওপর যে সুদ জমতে থেকেছে, তা এখনো বাকি আছে। সেই সুদটা আমাকে মাফ করে দাও। আমার মধ্যে তা শোধ করার শক্তি নেই।”
তাঁর কণ্ঠে অনুতাপ আর বেদনার এমন এক মিশ্রণ ছিল, যা ওয়াজদানকে অস্থির করে তুলল।
“আপনি এমন কথা কেন বলছেন, হাদি ভাই? আপনি তো শুরু থেকেই কিছুই জানতেন না।”
“এই না জানার শাস্তিই তো আমি ভোগ করছি। সাতাশ বছর ধরে একটা কাঁটা আমার হৃদয়ে বিঁধে আছে।”
যন্ত্রণায় ঠোঁট কামড়ে তিনি শক্ত করে চোখ বন্ধ করলেন এবং চোখের পাতায় জমে ওঠা জল গিলে ফেলে বললেন,
“ইশ! আমি যদি সবসময়ই না জেনে থাকতে পারতাম।”
তাঁর কষ্ট অনুভব করে ওয়াজদান মাথা নিচু করলেন। তারপর দৃষ্টির দিক বদলে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
★★★★★
তানিয়া লাউঞ্জে পা রাখতেই দেখল, সামনে উজাইর আর উমাইর মাথা জোড়া দিয়ে বসে আছে। পায়ের শব্দ পেয়ে তারা দুজনেই মাথা তুলে দরজার দিকে তাকাল।
“কী নিয়ে এত ফিসফিস করছ?” তানিয়া চারপাশে তাকিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে বলল।
“আঙ্কেল চলে গেছেন?”
“হ্যাঁ।” উজাইর বলল। তারপর উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, “আপনি জানেন, আপি! ওই আঙ্কেল কে ছিলেন?”
তানিয়া থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“কে ছিলেন?”
উজাইর উঠে তার কাছে এসে বলল,
“ওনার নাম ওয়াজদান মুস্তাফা। আর ওই যে মেয়েটি… যাঁর ছবি দাদা জানের ঘরে টাঙানো আছে, তিনি দাদা জানের মেয়ে ছিলেন। তাঁর নাম মালিহা। আর ওয়াজদান আঙ্কেল ছিলেন মালিহা আন্টির স্বামী।
আর দাদা জানও আসলে আমাদের দাদা নন। তিনি পাপার চাচা।”
“হোয়াট রাবিশ!” তানিয়া বিরক্ত হয়ে বলল। “তিনি পাপার বাবা হন আর চাচাই হন, আমাদের দাদা তো তিনিই।”
“হ্যাঁ, সেটা তো ঠিক।” উজাইর একটু হকচকিয়ে গেল, তারপর বিরক্ত হয়ে বলল, “আরে, আগে কথাটা তো শুনুন!”
তানিয়া এবার নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বলল,
“হ্যাঁ ভাই, বলো।”
সে বলতে লাগল,
“মালিহা আন্টি ওয়াজদান আঙ্কেলের সঙ্গে লাভ ম্যারেজ করেছিলেন। এ কারণেই দাদা জান তাঁর ওপর রাগ করেছিলেন।
তারপর আন্টিও মারা যান, আর দুই পরিবারের মধ্যে সব যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু এখন হঠাৎ করেই ওয়াজদান আঙ্কেল দাদা জানের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।
আসলে তিনি চান, দাদা জান যেন এখন তাঁর ওপর থেকে রাগ তুলে নেন এবং তাঁকে পরিবারের একজন সদস্য হিসেবে গ্রহণ করেন।”
★★★★
উজাইরের কথাগুলো শুনে তানিয়ার স্বস্তি আরও বেড়ে গেল। ওয়াজদানের জীবনের এই ঝড়টা নিঃশব্দেই কেটে গেছে।
ইশ, এই শান্তিটা যদি স্থায়ী হতো! সে মন থেকে দোয়া করল।
ঠিক তখনই উমাইর কাছে এসে বিরক্ত হয়ে বলল,
“অপ্রয়োজনীয় কথা বলেই যাচ্ছ! আসল কথাটা তো বলো।”
“কোন কথা?” তানিয়া চমকে উঠল।
“পাপা চান, আপনার বিয়ে ওয়াজদান আঙ্কেলের ছেলের সঙ্গে হোক।”
তানিয়া বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল। এমন খবর সে মোটেও আশা করেনি।
নূরুল হুদা আর বাবা জানের সত্যিটা জানার পর তানিয়ার অন্তত এতটুকু ধারণা ছিল যে নূরুল হুদা ওয়াজদানকে সমর্থন করবেন।
কিন্তু সবকিছু জানার পরও তিনি শায়ানকে মেনে নেবেন, এমন আশা তানিয়া করেনি। তবে সে জানত, যদি তিনি এমনটা করতে বাধ্য হয়ে থাকেন, তবে তা শুধু তার জন্যই।
নিজের বাবার প্রতি তার ভেতরটা ভালোবাসায় ভরে গেল। হালকা করে হেসে সে জিজ্ঞেস করল,
“পাপা কোথায়?”
“নিজের ঘরে। কিন্তু আপনি সেখানে যাবেন না।”
উমাইরের কথা শুনেই তানিয়া নূরুল হুদার ঘরের দিকে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল। উমাইর তাড়াতাড়ি বলল,
“কেন?”
তানিয়া অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
“আপনার বিয়ের কথা নিয়ে মামা আর পাপার মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে।”
“কেন?” তানিয়া আবার জিজ্ঞেস করল। পরে অবশ্য তার মনে হলো, এই প্রশ্নটা করা তার উচিত হয়নি।
উমাইরও তার ‘কেন’-এর উত্তরে ভুরু কুঁচকে একটু ভেবে বলল,
“সম্ভবত এজন্য যে, মামা শায়ান ভাইকে চেনেন না। আর তিনি আগে থেকেই আনসার ভাইকে আপনার জন্য পছন্দ করে রেখেছেন।”
তারপর সে তানিয়ার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে বলল,
“তবে আপনি তো ওনাকে চেনেন। বাবা বলছিলেন, আপনার বন্ধু ফাইজার বাবা-মা ছিলেন মালিহা আন্টির কাজিন। আর ওয়াজদান আঙ্কেলের সঙ্গে তাদের পরিবারের বেশ ভালো সম্পর্ক আছে। আপনি তো তাদের বাড়িতেই শায়ান ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন।”
“হ্যাঁ, কিন্তু বাকি বিষয়গুলো আমি জানতাম না।”
তানিয়া দ্রুত বলল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।
নূরুল হুদার ঘর থেকে চাপা স্বরে ঝগড়ার শব্দ ভেসে আসছিল।
★★★★★★
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। নূরুল হুদা তখনো ঘরে আসেননি। তাঁকে খুঁজতে খুঁজতে তানিয়া পোর্শনের দিকে বেরিয়ে এল।
হলের ছাদ থেকে ঝুলে থাকা ঝাড়বাতির নিচে দাঁড়িয়ে সে সামনের সিঁড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল।
তানিয়া আজ পর্যন্ত এই সিঁড়িতে কখনো পা রাখেনি। রেলিং ধরে সে প্রথম ধাপে পা রাখতেই অনুভব করল, তার হৃদস্পন্দন স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুত হয়ে গেছে।
দ্বিতীয় ধাপে পা রাখতেই তার শ্বাসও এলোমেলো হয়ে উঠল। তবু নিজের অনুভূতিগুলো সামলে সে এক এক করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত সিঁড়ির মাথায় পৌঁছাল।
সে ফিরে নিচের দিকে তাকাল। তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে নিজের সামনে থাকা নকশা করা আবনুস কাঠের দরজাটির দিকে তাকিয়ে রইল।
ভারী তালাটি খোলা অবস্থায় কুণ্ডিতে ঝুলছিল, আর শিকলটি একপাশে সরানো ছিল।
তানিয়া দুই পাল্লায় হাত রেখে সামান্য ধাক্কা দিতেই দরজাটি খুলে গেল। তার মনে হলো, যেন তার সামনে কোনো জাদুময় জগতের দরজা খুলে গেছে।
ঠান্ডা বাতাস শরীরে লাগতেই সে নিঃশ্বাস আটকে ফেলল। তারপর এক পা বাড়িয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল।
নূরুল হুদা সামনে বিছানায় শুয়ে ছিলেন। তানিয়াকে দেখে চমকে উঠে বসলেন। কিন্তু তানিয়া যেন তাঁর উপস্থিতির কোনো খেয়ালই করল না।
ঘরের মধ্যে টেবিল ল্যাম্পের মৃদু আলো জ্বলছিল। সেই আলোতে তানিয়া চোখ ঘুরিয়ে পুরো ঘরটা দেখতে লাগল।
সাতাশ বছরে এই ঘরে কোনো পরিবর্তন আসেনি।
চারপাশে তাকাতে তাকাতে সে নূরুল হুদার কাছে এসে গেল।
বিছানায় বসার সময় তার দৃষ্টি পড়ল পায়ের দিকের ছোট সোফা সেটটির ওপর, যেখানে কয়েকটি ফ্রেমে বাঁধানো ছবি রাখা ছিল। আর টেবিলের ওপর গয়নার স্তূপের পাশে সুন্দর করে ভাঁজ করা একটি কনের পোশাক পড়ে ছিল।
তানিয়া সেটির দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
নূরুল হুদা গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
তানিয়া গভীর শ্বাস নিয়ে বলল,
“এই বাতাসে কেমন একটা অদ্ভুত সুবাস অনুভব হচ্ছে। হয়তো এটা মালিহা ফারুকির সুবাস।”
তারপর হঠাৎ ঘুরে নূরুল হুদার দিকে তাকাল।
“এই সুবাসই আপনাকে বারবার এখানে টেনে আনে, তাই না?”
তিনি চমকে উঠে বললেন,
“মরিয়মের কথাগুলো এত গুরুত্ব দিয়ে নিও না। ও এমনিই যা তা বলে।”
“আমি সব জানি, পাপা।” সে মৃদু হাসি দিয়ে বলল। তারপর হঠাৎই তার হাসি মিলিয়ে গেল।
আঙুলগুলো একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে সে বলল,
“সেই কথাটাও, যা শায়ান জানে না।”
এবার নূরুল হুদা থমকে গেলেন।
“তোমাকে এসব কে বলেছে?”
“তাতে কী আসে যায়?” বলেই সে আবার হাসল।
নূরুল হুদা গভীর চিন্তায় তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
“তুমি কি শায়ানকে গ্রহণ করতে পারবে?”
তানিয়া উত্তরে প্রশ্ন করল,
“দাদা জান কি শায়ানকে মালিহার ছেলে হিসেবে গ্রহণ করবেন?”
নূরুল হুদা চুপ হয়ে গেলেন।
তানিয়া বলল,
“দাদা জান যদি শায়ানকে গ্রহণ করেন, তাহলে ঠিক আছে। না হলে থাকতে দিন।
আজ তার সঙ্গ আমার জন্য উপযুক্ত মনে হচ্ছে না। কাল তার নিজের কাছেই নিজেকে আমার যোগ্য মনে হবে না।
আমি তাকে আগেও হারিয়েছিলাম, পরেও হারাব। তাহলে তাকে সেই সত্যটা কেন বলব, যা শুনে সে নিজের চোখেই নিজের সম্মান হারিয়ে ফেলবে?”
কথা বলতে বলতে তার মন ভরে উঠল। এবার সে নিজেকে কান্না থেকে আটকানোর চেষ্টাও করল না।
নূরুল হুদার বাহুর সঙ্গে লেগে সে কাঁদতে শুরু করল।
তিনিও তাকে চুপ করালেন না। বরং নিজের বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতে থাকলেন।
কাঁদতে কাঁদতে যখন সে ক্লান্ত হয়ে গেল, তখন নিজেই তাঁর কাঁধ থেকে মাথা তুলে চোখের পানি মুছতে লাগল।
নূরুল হুদা তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর তার গালে হাত রেখে বললেন,
“নিজের পাপার ওপর এতটুকুও বিশ্বাস নেই? আমি তোমাকে কখনো কিছু হারাতে দেব না।”
তার মাথায় হাত রেখে তিনি তাকে আশ্বস্ত করছিলেন।
তানিয়া বলল,
“আমি নিজের জন্য কাঁদছি না, পাপা। আমি তো আপনার জন্য কাঁদছিলাম।
ভালোবাসা হারানোর ভয়ে আমি তিন বছরে তিন শতাব্দীর মতো কাটিয়েছি।
আর আপনি ভালোবাসা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাতাশটা বছর কীভাবে কাটিয়েছেন?
ভালোবাসা তো মানুষকে গড়ে তোলে, তাই না?
তাহলে এ ভালোবাসার কেমন রূপ, যেখানে আপনি, মালিহা আন্টি, ওয়াজদান আঙ্কেল আর দাদা জান, চারজনই একে অপরকে ভালোবেসেছিলেন, অথচ চারজনই ধ্বংস হয়ে গেলেন?”
নূরুল হুদা চোয়াল শক্ত করে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
“যাই হোক…” তিনি বললেন।
“যা হয়েছে, খারাপই হোক। কিন্তু তা বদলানো সম্ভব নয়।”
কিন্তু আপনি দাদাজানের ওপর আজ পর্যন্ত কেন রাগ করে আছেন? তিনি কি কখনো চেয়েছিলেন যে তাঁর মেয়ে মারা যাক? তাঁর দ্বারা যে ভুলগুলো হয়েছে, সেগুলো সবই না বুঝে, অনিচ্ছাকৃতভাবে হয়েছে। হয়তো সময়টাই খারাপ ছিল। নইলে যখন বাঁচানোর জন্য এতগুলো হাত বাড়ানো থাকে, তখন কেউ কীভাবে ডুবে যেতে পারে? দাদাজান তো নিজের ভুলের স্বীকারোক্তিও করেছেন। তারপরও যদি আপনি তাঁকে শাস্তি দিতে চান, তবে নিশ্চিন্ত থাকুন। তিনি তাঁর শাস্তি পেয়ে গেছেন। তাঁর মেয়ের মৃত্যুর সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে, আর একজন বাবার জন্য এর চেয়ে বড় যন্ত্রণা আর কিছু হতে পারে না।"
নূরুল হুদা অসহায় কণ্ঠে বললেন, "আমি তাঁর ক্ষতির অনুভূতি বুঝি। কিন্তু যখন মালিহার ক্ষতির কথা মনে পড়ে, তখন তাঁর কষ্টকে অর্থহীন মনে হয়।"
সে দার্শনিক ভঙ্গিতে বলল, "ক্ষতি তো সবার কাছেই ক্ষতিই। তার কমবেশি মাপার কোনো মাপকাঠি নেই।
দুঃখেরও কোনো নির্দিষ্ট পরিমাণ হয় না। শুধু অনুভূতিই থাকে। আর তিনি মালিহার দুঃখ অনুভব করেন বলেই তো অনুতপ্ত হন।"
নূরুল হুদা তিক্ত স্বরে বললেন, "এখন অনুতপ্ত হয়ে কী হবে, যখন মালিহাই আর নেই।"
"খেয়াল রাখবেন, পাপা! এমন যেন না হয় যে, কাল যখন আপনি অনুতপ্ত হবেন, তখন দাদাজান আর বেঁচে থাকবেন না।"
তার কথাটা তাঁকে ভেতর থেকে ঝাঁকুনি দিয়ে গেল। তিনি ভীত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
"তাঁর বয়স সাতাত্তর হয়ে গেছে। মেয়ের সঙ্গে দেখা করার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তিনি আর কত দিন আপনার রাগ ভাঙার অপেক্ষা করবেন? এক বছর, দুই বছর, চার বছর... সময় খুব দ্রুত চলে যাচ্ছে, পাপা! যেন দেরি হয়ে না যায়।"
সে কথার আঘাত হেনে চলে গেল, আর নূরুল হুদার ভেতরে যেন এক তোলপাড় শুরু হয়ে গেল।
তিনি ছিলেন সম্পর্ককে ভালোবাসা মানুষ। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, বুঝতে শেখার আগেই তিনি অনেক সম্পর্ক হারিয়ে ফেলেছিলেন। নিজের মা-বাবাকেও। যখন তিনি বুঝতে শিখলেন, তখন জীবনে তিনি শুধু বাবাজান, আম্মি আর মালিহাকেই পেয়েছিলেন এবং তাঁদেরই নিজের জীবনের ভিত্তি বানিয়েছিলেন।
কিন্তু তাঁর দুর্ভাগ্য যেন আবারও নিজের প্রভাব দেখাল, আর ফারিয়ালের মৃত্যু হয়ে গেল।
তারপর সাতাশ বছর বয়সে, অজান্তেই মালিহাকে দেখে তিনি যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। সে আগে থেকেই সাধারণ কেউ ছিল না, কিন্তু এখন সে তাঁর কাছে আরও বিশেষ হয়ে উঠেছিল। অথচ এই সুখটাও সাময়িক প্রমাণিত হলো।
এখন শুধু তায়া জানই বেঁচে ছিলেন। তিনি নূরুল হুদার কাছে কী ছিলেন, তা বোঝানো কঠিন ছিল না।
কিন্তু মালিহার মৃত্যু ছিল এমন এক আঘাত, যা কখনো ভোলার নয়।
এই আঘাতই তাঁর ভেতরে এমন তীব্র প্রতিক্রিয়ার জন্ম দিয়েছিল যে, তিনি বাবাজানকেই সরাসরি দোষী মনে করে চিরদিনের জন্য তাঁর ওপর রাগ করে বসেছিলেন। কিন্তু তাঁকে ভালোবাসা তিনি ছেড়ে দিতে পারেননি। সেই ভালোবাসা সবসময় তাঁর ভেতরে মাথা তুলে দাঁড়াত। কিন্তু মালিহাকে হারানোর দুঃখ তার ওপর প্রাধান্য পেয়ে যেত।
আজ হঠাৎ করেই তানিয়া তার কথাগুলো দিয়ে মালিহাকে হারানোর দুঃখটাকে পেছনের সারিতে ঠেলে দিয়েছিল। এখন তিনি শুধু বাবাজানের কথাই ভাবছিলেন।
যখন তিনি বাবার স্নেহ হারিয়েছিলেন, তখন বাবাজান এগিয়ে এসে তাঁর জীবনের সেই অভাব পূরণ করেছিলেন। কিন্তু যখন তাঁর নিজের মেয়ে মারা গেল, তখন নূরুল হুদা তাঁর কষ্টের দিকে তাকানো এড়িয়ে তাঁর সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে পড়েছিলেন।
আজ এসব ভেবে নূরুল হুদার অনুশোচনা হতে লাগল।
মানুষ অনেক কিছুর উপলব্ধি সময় চলে যাওয়ার পর করে। কারণ তার সবসময়ই মনে হয়, এখনও অনেক সময় বাকি আছে।
কিন্তু আপনি কি মালিহার মৃত্যু থেকে এটুকুও শেখেননি যে, সময়ের উল্টো গণনা যেকোনো মুহূর্তে শুরু হয়ে যেতে পারে?
যাওয়ার আগে তিনি তানিয়ার বলা শেষ কথাগুলো মনে করলেন। তারপর ঘামে ভেজা কপালটা হাত দিয়ে মুছতে মুছতে যেন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছে উঠে দাঁড়ালেন।
___________________________________________
আজ ওয়াজদানের সঙ্গে দেখা করে কর্নেল আজহার ফারুকীর পুরোনো ক্ষত আবার তাজা হয়ে উঠেছিল। তিনি মালিহার ডায়েরিটা যেন কোনো পবিত্র গ্রন্থের মতো বুকে জড়িয়ে, রকিং চেয়ারে আধশোয়া হয়ে মালিহার ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর হৃদয় যেন মালিহার সঙ্গেই কথা বলছিল।
“বাবার জান! তোমার কী হয়ে গেছে? আমার মালিহা তো এমন ছিল না যে, তার বাবা জান তার কাছে ক্ষমা চাইবে আর সে নির্বিকার হয়ে থাকবে।
সাতাশ বছর হয়ে গেছে, বেটা! ক্ষমা না করতে চাইলে শাস্তিই দাও। কিন্তু তুমি তো তোমার বাবার দিকেই তাকাও না।
তোমার চেয়ে নূর-উল-হুদাই ভালো। সেও ক্ষমা করে না, শাস্তিও দেয় না। কিন্তু রূঢ়তার মাধ্যমেই হোক, কোনো না কোনো সম্পর্ক তো সে রেখে দিয়েছে। আর বেটা, এখন তো হৃদয়ের ওপর বোঝাটা অনেক বেড়ে গেছে।
আজ ওয়াজদান এসেছিল। যাওয়ার সময় এই বোঝার ওজন যেন কয়েক মণ বাড়িয়ে দিয়ে গেল। যদি এমন কোনো পথ থাকত, যার মাধ্যমে এই বোঝাটা আমার হৃদয় থেকে নেমে যেত!”
তিনি এমনভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন সত্যিই তাঁর বুকের ওপর কোনো ভারী বোঝা চাপানো আছে, যা সরিয়ে নেওয়ার শক্তি এখন আর তাঁর নেই।
এমন সময় কোনো অনুমতি ছাড়াই কেউ ভেতরে ঢুকেছিল।
ফায়ারপ্লেসের হলদে আলোয় প্রথমে তিনি একটি অস্পষ্ট অবয়ব দেখতে পেলেন। আর সেই অবয়বে নূর-উল-হুদার অবয়ব চিনতে পেরে বাবা জান নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলেন না।
সে তাঁর ঘরে কেন আসবে? তাও আবার এই সময়ে?
সোনালি ফ্রেমের চশমা খুলে চোখের পানি মুছতে মুছতে তিনি আবার মাথা তুলে তাকালেন।
সত্যিই নূর-উল-হুদাই ছিলেন। আধো অন্ধকার থেকে বেরিয়ে তিনি আলোয় এসে দাঁড়িয়েছিলেন।
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তিনি বাবা জানের সামনে দুই হাঁটু গেড়ে বসলেন এবং তাঁর দুই হাতের ওপর নিজের হাত রাখলেন।
“আমাকে মাফ করে দিন, বাবা জান!”
মাথা নিচু করে অনুতপ্ত, চোরের মতো কণ্ঠে বললেন তিনি।
বাবা জান বিস্মিত হয়ে বললেন,
“কিসের ক্ষমা?”
“এই কথার জন্য যে আমি আপনার ছেলে হতে পারিনি।
এই কথার জন্য যে আপনি সারা জীবন আমার সুখ কামনা করেছেন, আর আমি আমার অর্ধেক জীবন আপনাকে কষ্ট দিয়েই কাটিয়েছি।
এই কথার জন্য যে, এটা জানার পরও যে আপনাকে দোষী বলার অধিকার শুধু মালিহা আর ওয়াজদানের ছিল, আমি সাতাশ বছর ধরে আপনাকেই দোষী বলে এসেছি।”
থেমে থেমে কথা বলতে বলতে তাঁকে বাবা জানের সেই পুরোনো নূর-উল-হুদার মতোই লাগছিল।
বাবা জান ধীরে ধীরে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিলেন। নূর-উল-হুদা মাথা তুলে ভীত চোখে তাঁর দিকে তাকালেন।
বাবা জানের চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। তিনি ধীরে ধীরে নূর-উল-হুদার মুখ দুহাতের মধ্যে তুলে নিলেন এবং ঝুঁকে তাঁর কপালে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলেন।
সাতাশ বছরের দূরত্ব আর অভিমান যেন এক মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
বাবা জান স্নেহভরা কণ্ঠে বললেন,
“কে বলেছে তুমি আমার ছেলে হতে পারোনি? তুমি তো আমারই ছেলে। শুধু একটু অভিমান করে আছ। তাই বলে কী ছেলে বাবার ওপর অভিমান করলে সে আর ছেলে থাকে না?”
এখন তিনি