ঢাকার একটা মাঝারি গোছের ছিমছাম এলাকা। দুপুরের মিষ্টি রোদে চারপাশটা বেশ শান্ত। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো রেইনট্রি গাছটার নিচে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল আরিফ। পরনে সাধারণ একটা টি-শার্ট, কাঁধে টিউশনের বইভর্তি একটা পুরনো ব্যাগ। বয়স সবেমাত্র কুড়ির কোঠায়—কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে সে। কিন্তু চেহারায় আর চোখের চাউনিতে একটা দায়িত্বের ছাপ স্পষ্ট। বাবার অনুপস্থিতি তাকে বড্ড তাড়াতাড়ি বড় করে দিয়েছে। নিজের পড়ার খরচ আর সংসারের চাকা সচল রাখতে এই বয়সেই টিউশনি করে সে।
ঠিক এই সময়েই উল্টো দিক থেকে রিকশায় করে বাসায় ফিরছিল তৃপ্তি। এইট-এ পড়া এই মেয়েটির চোখে সবসময় একটা কৌতূহল আর সরলতা মাখা থাকে। ভালো পরিবারের মেয়ে হওয়ায় চালচলনে একটা আভিজাত্য থাকলেও, তার মধ্যে অহংকার বলতে কিছু নেই। আরিফকে দেখেই রিকশায় বসে আনমনে একটু হাসল সে।
এই হাসির পেছনে রয়েছে এক দীর্ঘ ইতিহাস। আরিফ আর তৃপ্তির বড় ভাই তাহিদ আহমেদ মুশতাক—দুজন সমবয়সী বন্ধু। তাহিদ এখন আইটি ডিপার্টমেন্টে ভালো একটা চাকরি করছে, বিবাহিতও। ছোটবেলায় একই পাড়ার ধুলোবালি মেখে ওরা একসঙ্গে বড় হয়েছে। বয়সে ৫-৬ বছরের ছোট হওয়া সত্ত্বেও আরিফ আর তাহিদের সেই বন্ধুত্বের সুবাদেই আরিফ প্রায়ই তাদের বাসায় যেত।
ছোটবেলায় তৃপ্তি হয়তো আরিফকে কেবল ভাইুয়ের বন্ধু বা বড় ভাইয়ের মতোই দেখত। কিন্তু সময় গড়িয়েছে, বয়সের সাথে সাথে মনও বদলেছে। গত কয়েক বছরে এই মানুষটার প্রতি একটা অন্যরকম ভালো লাগা তৈরি হয়েছে তার মনে। একটা গভীর শ্রদ্ধাবোধ আর অচেনা টান, যা সে নিজেও পুরোপুরি বুঝতে পারে না। মনের অজান্তেই আরিফের প্রতি তার এই ভালো লাগাটা এখন এক মিষ্টি অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
হঠাৎ করেই রিকশা থেকে নেমে পড়ল তৃপ্তি। বইয়ের ব্যাগটা ঠিক করতে করতে আরিফও থমকে দাঁড়াল।
"কী রে তৃপ্তি, স্কুল থেকে ফিরছিস?"—এক টুকরো হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল আরিফ।
তৃপ্তির বুকটা যেন এক মুহূর্তে কেঁপে উঠল। সেই চিরচেনা কণ্ঠস্বর। সে চোখ নিচু করে শুধু মাথা নাড়ল, "জ্বি ভাইয়া..."
ভাইয়া ডাকটা শুনে আরিফ স্বাভাবিকভাবেই হেসে উঠল। তৃপ্তি তার কাছে তাহিদের ছোট বোন—ছোটবেলা থেকেই যাকে দেখে আসছে। তাই মেয়েটার চোখের ভেতরে কখনো কখনো যে অদ্ভুত নীরবতা জমে থাকে, তার কারণ বোঝার চেষ্টা করার সময় বা সুযোগ কোনোটাই আরিফের হয়নি।
কারণ এই বয়সেই তার জীবনে ভাবনার শেষ নেই।
মাসের শেষের দিকটাতে এসে আরিফের পকেটে বেশ ভালোমতোই টান পড়তে শুরু করেছে। নিজের হাতখরচ, কলেজের পড়ালেখার খরচ—সবকিছুর পাশাপাশি সংসারের ছোটখাটো কিছু হিসেবও এখন তার মাথায় রাখতে হয়। বাবার অনুপস্থিতির পর থেকে দায়িত্ব শব্দটার অর্থ খুব অল্প বয়সেই বুঝে গেছে সে।
আরিফের মনের এক কোণে এই স্মৃতিটি সবসময় দাউদাউ করে জ্বলে। তখন তার বয়স মাত্র সাত বছর। সেই দিনের কথা মনে পড়লে আজও যেন তার বুকের বাঁ পাশে এক অচেনা যন্ত্রণা চাড়া দিয়ে ওঠে।
দিনটি ছিল এক তীব্র গ্রীষ্মের তপ্ত দুপুর। সুর্যের উত্তাপে পিচঢালা রাস্তা থেকে যেন আগুনের শিখা উঠছিল। আরিফের বাবা সাদ্দাম হোসেন পেশায় ছিলেন একজন অ্যাকাউন্টস ম্যানেজার। অফিসটা বাসা থেকে খুব বেশি দূরে ছিল না বলে তিনি প্রতিদিন দুপুর দেড়টার মধ্যেই বাসায় এসে দুপুরের খাবার খেতেন।
সেদিনও দুপুর ১:৩০ মিনিটের দিকে তিনি হেঁটে হেঁটে বাসার দিকে আসছিলেন। হাতে হয়তো কোনো জরুরি কাজ ছিল, তাই ফোনে কথা বলতে বলতে হাঁটছিলেন। রাস্তার একপাশে একটা বড় কনস্ট্রাকশনের কাজ চলছিল। ঠিক সেই জায়গায় রাস্তার গর্তে একটা সচল কারেন্টের তার ছিঁড়ে পড়ে ছিল। ফোনে কথা বলার মগ্নতায় তিনি তা খেয়াল করতে পারেননি। তপ্ত দুপুরে খালি রাস্তা, অসাবধানতাবশত সেই গর্তে পা রাখতেই মুহূর্তে ঘটে গেল মর্মান্তিক দুর্ঘটনা। তীব্র ইলেকট্রিক শকে সাদ্দাম হোসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।
তীব্র রোদ আর খাঁ খাঁ দুপুরে আশেপাশে তখন কেউ ছিল না। কিছুক্ষণ পর যখন দু-একজন পথচারী বিষয়টি খেয়াল করলেন, ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে তিনি আল্লাহর ডাকে সাড়া দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।
অন্যদিকে বাসায় তাসমিন বেগম তখন অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। অন্যদিন দুপুর ১:৩০ মিনিটের মধ্যে সাদ্দাম হোসেন বাসায় ফিরে আসলেও, সেদিন ঘড়ির কাঁটা ছাড়িয়ে যখন ২:৪০ বেজে গেল, তখনও স্বামীর দেখা নেই। তাসমিন বেগমের বুকটা অচেনা আশঙ্কায় দুলছিল। তার কাছে ফোন থাকা সত্ত্বেও কেন যেন তিনি কল দিলেন না, ভেবেছিলেন হয়তো অফিসে কোনো জরুরি কাজে ব্যস্ত আছেন।
কিন্তু সময় যখন বিকেল ৩:১০ ছুঁল, তখন অফিস থেকে এল সেই দুঃসংবাদ।
তাসমিন বেগমের পায়ের নিচের মাটি যেন এক নিমেষে সরে গেল। চারপাশটা যেন অন্ধকার হয়ে এল। কান্নায় ভেঙে পড়লেন তিনি। তাদের চারপাশের সেই কান্নাকাটির দৃশ্য আর মর্মান্তিক পরিবেশ সাত বছরের ছোট্ট আরিফ অপলক তাকিয়ে দেখেছিল। সে তখনো ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারেনি তার বাবা চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে, কিন্তু বুকের ভেতর একটা তীব্র ভয় আর চাপা কষ্ট ঠিকই জমা হয়েছিল।
আজ এত বছর পরেও সেই তপ্ত দুপুর, বাবার চলে যাওয়া আর মায়ের কান্নার আওয়াজ আরিফ ভুলতে পারেনি। আজও সেই কথা মনে পড়লে তার বুকের বাঁ পাশে চিনচিনে ব্যথা অনুভব হয়।
আজ এত বছর পরেও সেই তপ্ত দুপুর, বাবার হঠাৎ চলে যাওয়া আর মায়ের কান্নার আওয়াজ আরিফ ভুলতে পারেনি। সেই দিনের কথা মনে পড়লেই আজও তার বুকের বাঁ পাশে এক অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব হয়।
বর্তমান—
বাবার সেই আকস্মিক মৃত্যুর পর ছোট্ট সংসারটায় নেমে এসেছিল কঠিন সময়। স্বামীকে হারিয়ে তাসমিন বেগম যেন এক মুহূর্তে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন। তখন আরিফ ছিল মাত্র সাত বছরের ছোট্ট একটা ছেলে—বাবা হারানোর অর্থ পুরোপুরি বোঝার বয়সও তার হয়নি।
সময় অবশ্য কারও জন্য থেমে থাকে না।
দিনের পর দিন কেটে গেছে। ছোট্ট আরিফ ধীরে ধীরে বড় হয়েছে। বাবার অনুপস্থিতি তাকে অন্যদের চেয়ে অনেক আগেই দায়িত্বশীল হতে শিখিয়েছে। এখন সে কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। নিজের পড়াশোনার পাশাপাশি কয়েকটা টিউশনিও করে। নিজের খরচ চালানোর চেষ্টা করার পাশাপাশি মায়ের সংসারেও সামর্থ্য অনুযায়ী সাহায্য করে সে।
মাসের শেষের দিকটাতে এসে আরিফের পকেটে বেশ ভালোমতোই টান পড়তে শুরু করেছে। নিজের হাতখরচ, কলেজের পড়ালেখার খরচ—সবকিছুর পাশাপাশি সংসারের ছোটখাটো কিছু হিসেবও এখন তার মাথায় রাখতে হয়।
হাঁটতে হাঁটতে আরিফ মনে মনে হিসেব কষছিল।
খরচ সামলাতে হলে হয়তো আরও এক-দুটি টিউশন বাড়াতে হবে। কিন্তু সকাল থেকে কলেজ, তারপর একের পর এক টিউশন শেষ করে রাতে আবার নতুন করে পড়ানোর দায়িত্ব নেওয়া—তার শরীর কি সেই ধকল সইতে পারবে?
ভাবতেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুক থেকে।
তৃপ্তি তখনও তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। আরিফের মুখের চিন্তিত ভাবটা দেখে মেয়েটা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। সে জানত না, আরিফের মাথার ভেতর প্রতিদিন কত শত চিন্তা আর হিসেব ঘুরপাক খায়।
আরিফ আবার স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে বলল,
—আচ্ছা, যা। বাসায় যা গিয়ে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকিস না।
তৃপ্তি মাথা নাড়ল।
—জ্বি ভাইয়া।
রিকশাটা ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে গেল। আরিফও নিজের পথ ধরে হাঁটা শুরু করল।
তার সামনে তখনও অনেক পথ।
আর সেই পথের প্রতিটা ধাপে তাকে মনে করিয়ে দেয়—এখন সে আর ছোট নেই।
তার মায়ের জন্য তাকে শক্ত থাকতে হবে।