### তুমি আমার গোপন পাপ
লেখিকা: Tisha Khan
### পর্ব ২৭
হাসপাতালের চারপাশে তখন ঘন অন্ধকার।
আরিশা, আরহাম ও মেহরিন—তিনজনই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কয়েক মুহূর্ত আগেই অন্ধকারের মধ্যে ভেসে এসেছিল সেই পরিচিত অথচ অস্বস্তিকর কণ্ঠস্বর—
“আরিয়ান মাহিরা, এবার তোমার আসল মায়ের সামনে আসার সময় হয়েছে।”
আরহামের চোখে বিস্ময়। এত বছর ধরে নিজের জন্মের পরিচয় খুঁজেছে সে। কিন্তু প্রতিবারই সত্যের কাছাকাছি গিয়ে নতুন কোনো মিথ্যার মুখোমুখি হয়েছে।
আরিশা ধীরে ধীরে তার হাত ধরল।
— আরহাম, আপনি ঠিক আছেন?
আরহাম কোনো উত্তর দিল না।
মেহরিন হঠাৎ বলে উঠল,
— ভাইয়া, আমাদের এখান থেকে বের হতে হবে। এখনই!
আরিশা তার দিকে তাকাল।
— মেহরিন, তুমি একটু আগে কী বলতে চেয়েছিলে? তিশা শুধু আমাদের বন্ধু ছিল না, ও ছিল কী?
মেহরিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
— আপু, তিশা আমাদের জীবনের এমন একটা অংশ, যেটা আমরা কেউই ঠিকমতো জানি না।
— পরিষ্কার করে বলো।
— তিশা আমাদের সঙ্গে একই ঘরে থাকত। আমাদের সঙ্গে খেলত। কিন্তু ওকে কখনো আমাদের মতো করে দেখা হতো না। ওর জন্য আলাদা নিয়ম ছিল। ও কোথায় যাবে, কার সঙ্গে কথা বলবে, কী বলবে—সবকিছু কেউ একজন ঠিক করে দিত।
আরহাম প্রশ্ন করল,
— কে ঠিক করত?
মেহরিন মাথা নিচু করল।
— মাহমুদ চৌধুরী।
আরহামের মুখ কঠিন হয়ে গেল।
— আমার বাবা?
— হ্যাঁ।
আরিশা অবিশ্বাসের স্বরে বলল,
— তাহলে তিশাকে আমাদের কাছ থেকে আলাদা করা হয়েছিল কেন?
মেহরিন উত্তর দেওয়ার আগেই হাসপাতালের করিডোরে কারও পায়ের শব্দ শোনা গেল।
টক... টক... টক...
তিনজন একসঙ্গে পেছনে তাকাল।
কেউ একজন করিডোর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।
আরহাম দ্রুত আরিশাকে নিজের পেছনে সরিয়ে দিল।
— তোমরা দুজন এখানেই থাকো।
আরিশা বিরক্ত হয়ে বলল,
— আবার শুরু করলেন?
— আরিশা, এখন তর্কের সময় নয়।
— আমিও তো সেটাই বলছি। আপনি একা এগিয়ে যাবেন না।
মেহরিন ফিসফিস করে বলল,
— ভাইয়া, ওই পায়ের শব্দটা আমি চিনি।
আরহাম তাকাল।
— কাকে?
মেহরিনের ঠোঁট কেঁপে উঠল।
— তিশাকে।
###
আরহাম সাবধানে সামনে এগিয়ে গেল।
করিডোরের শেষ মাথায় একটি দরজা আধখোলা। দরজার ওপাশে মৃদু আলো জ্বলছে।
দরজার কাছে পৌঁছাতেই সে দেখতে পেল, মেঝেতে একটি সাদা খাম পড়ে আছে।
খামের ওপর কালো কালিতে লেখা—
B-01-এর জন্য।
আরহাম খামটি হাতে নিল।
ভেতরে একটি পুরোনো ছবি।
ছবিতে ছোট্ট আরহাম, আরিশা এবং তাদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি মেয়ে।
মেয়েটির মুখে হাসি। হাতে সাদা গোলাপ।
ছবির পেছনে লেখা—
“যেদিন তোমরা সবাই নিজেদের পরিচয় ভুলে যাবে, সেদিনও একজন তোমাদের মনে রাখবে।”
নিচে একটি নাম—
নীরা।
আরহাম ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল।
ঠিক তখন তার ফোনে মেসেজ এল।
UNKNOWN NUMBER
“নীরাকে খুঁজছ? তাহলে জানতে হবে, কেন তাকে তিশা নামে পরিচয় দেওয়া হয়েছিল।”
আরহাম দ্রুত নম্বরটিতে কল করল।
কিন্তু নম্বরটি বন্ধ।
সে ছবিটি নিয়ে ফিরে এল।
আরিশা ছবিটি দেখেই বলল,
— এই মেয়েটাই তিশা?
মেহরিন মাথা নাড়ল।
— হ্যাঁ। ছোটবেলায় আমরা ওকে নীরা বলে ডাকতাম।
আরিশা ছবির মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল।
— ওর চোখ দুটো কেমন অদ্ভুত! মনে হচ্ছে, অনেক কিছু জানে।
মেহরিন মৃদু স্বরে বলল,
— তিশা সবসময় এমন ছিল। খুব কম কথা বলত। কিন্তু যখনই কেউ তোমার ক্ষতি করতে চাইত, ও সবার আগে প্রতিবাদ করত।
আরহাম ছবিটি পকেটে রেখে বলল,
— আমাদের ওকে খুঁজে বের করতে হবে।
মেহরিন সঙ্গে সঙ্গে বলল,
— ভাইয়া, ওকে খুঁজে পেলেই যে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে, তা কিন্তু নয়।
— কেন?
— কারণ তিশা ফিরে এলে অনেকের মুখোশ খুলে যাবে।
###
মাহমুদ চৌধুরী নিজের ঘরে বসে ছিলেন।
টেবিলের ওপর কয়েকটি পুরোনো ফাইল। একটি ফাইলের ওপর লেখা—
T-01 — TISHA KHAN
তিনি ফাইলটি খুললেন।
ভেতরে তিশার কয়েকটি ছবি। প্রথম ছবিতে ছোট্ট একটি মেয়ে। দ্বিতীয় ছবিতে কিশোরী বয়সের তিশা। আর শেষ ছবিটি কয়েক মাস আগের।
মাহমুদ ছবিটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
— তুমি আবার কেন ফিরে আসছ, তিশা?
ঠিক তখন দরজায় টোকা পড়ল।
— আসব?
মাহমুদ দ্রুত ফাইলটি বন্ধ করলেন।
দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন আরহামের মা।
— এত রাতে কী দেখছ?
— কিছু না।
— মাহমুদ, আরহাম কি সব জেনে গেছে?
মাহমুদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
— সব নয়।
— আর তিশা?
মাহমুদ এবার চোখ তুলে তাকালেন।
— ও ফিরে এসেছে।
মহিলার হাত থেকে পানির গ্লাসটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
— কী বললে?
— তিশা আবার আমাদের আশপাশে আছে।
মহিলা ধীরে ধীরে চেয়ারে বসে পড়লেন।
— তাহলে আরিশার জীবনেও ঝড় আসবে।
মাহমুদ ঠান্ডা স্বরে বললেন,
— শুধু আরিশার নয়। আরহামের জীবনও বদলে যাবে।
— তুমি কি জানো, তিশা এখন কী চায়?
মাহমুদ উত্তর দিলেন না।
কারণ তিনি জানতেন, তিশা কী চায়।
কিন্তু সেটা স্বীকার করার সাহস তাঁর নেই।
###
সকালে আরিশা ঘুম থেকে উঠে দেখল, আরহাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলছে।
তার কণ্ঠ নিচু, কিন্তু স্বর বেশ কঠিন।
— আমি নামটা জানতে চাইনি। আমি জানতে চেয়েছি, সে কোথায় আছে।
ওপাশ থেকে কিছু একটা বলা হলো।
আরহাম বলল,
— ঠিক আছে। আরেকটা কথা, এই খবর যেন আমার অনুমতি ছাড়া বাইরে না যায়।
কল কেটে সে ঘুরে দাঁড়াতেই আরিশাকে দেখতে পেল।
— কখন উঠেছ?
— এই তো একটু আগে।
— কিছু খেয়েছ?
— না।
— তাহলে নিচে চলো।
আরিশা ভ্রু কুঁচকে বলল,
— আপনি কি আমার স্বামী, নাকি ব্যক্তিগত ডাক্তার?
আরহাম মৃদু হাসল।
— দুটোই হতে আপত্তি নেই।
— আপনার আত্মবিশ্বাসটা একটু বেশি।
— তোমার সঙ্গে থাকতে থাকতে হয়েছে।
আরিশা হেসে ফেলল।
কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখ পড়ল আরহামের হাতে থাকা ছবিটির ওপর।
— এটা আবার কী?
আরহাম ছবিটি লুকানোর চেষ্টা করল না।
— তিশার ছবি।
আরিশা ছবিটি হাতে নিয়ে ভালো করে দেখল।
— মেয়েটাকে দেখতে খুব শান্ত মনে হচ্ছে।
— সব শান্ত মানুষের ভেতরেই শান্তি থাকে না।
আরিশা তার দিকে তাকাল।
— আপনি ওকে আগে থেকে চিনতেন?
আরহাম কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল,
— নামটা চিনতাম। মানুষটাকে নয়।
আরিশা ছবির পেছনের লেখাটি পড়ল।
“যেদিন তোমরা সবাই নিজেদের পরিচয় ভুলে যাবে, সেদিনও একজন তোমাদের মনে রাখবে।”
সে ধীরে বলল,
— হয়তো তিশাই একমাত্র মানুষ, যে আমাদের অতীতটা জানে।
আরহাম মাথা নাড়ল।
— আর হয়তো সেই কারণেই এতদিন ওকে আমাদের কাছ থেকে দূরে রাখা হয়েছে।
###
সাফওয়ান একের পর এক পুরোনো নথি যাচাই করছিল।
হঠাৎ একটি ফাইলে চোখ আটকে গেল।
ফাইলের নাম—
T-01 — PERSONAL RECORD
সে ফাইলটি খুলতেই দেখতে পেল, তিশার জন্মসংক্রান্ত তথ্যের জায়গায় বেশ কয়েকটি অংশ কেটে দেওয়া হয়েছে।
তবে শেষ পাতায় একটি হাতে লেখা নোট ছিল।
“Subject T-01-এর পরিচয় কোনো সাধারণ জন্মনথির মাধ্যমে নির্ধারণ করা যাবে না। তার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশের অনুমতি কেবল T-01-এর নিজের।”
সাফওয়ান অবাক হয়ে গেল।
— এ আবার কেমন নিয়ম?
সে আরও নিচে তাকাল।
সেখানে একটি পুরোনো ছবি সংযুক্ত ছিল।
ছবিতে তিশা একা দাঁড়িয়ে আছে। পেছনে একটি কালো গাড়ি।
ছবির নিচে লেখা—
LAST CONFIRMED LOCATION: DHAKA
সাফওয়ান দ্রুত আরহামকে ফোন করল।
— আরহাম, একটা তথ্য পেয়েছি।
— বলো।
— তিশা খান জীবিত থাকার সম্ভাবনা খুব বেশি।
আরহামের চোখ স্থির হয়ে গেল।
— তুমি নিশ্চিত?
— পুরোনো রেকর্ডে সাম্প্রতিক একটি অবস্থানের তথ্য আছে।
— ঠিকানা পাঠাও।
— পাঠাচ্ছি। কিন্তু একটা সমস্যা আছে।
— কী?
— রেকর্ডে তিশার নামের পাশে আরেকটা কোড রয়েছে।
— কী কোড?
সাফওয়ান কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বলল,
“T-01 — DO NOT APPROACH WITHOUT HER CONSENT.”
আরহাম কিছুক্ষণ নীরব রইল।
তারপর বলল,
— বুঝেছি। এবার কেউ তাকে জোর করে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না।
###
একটি নিরিবিলি বাড়ির দ্বিতীয় তলার ঘরে বসে আছে এক তরুণী।
জানালার পাশে একটি টেবিল। টেবিলের ওপর কয়েকটি পুরোনো ছবি।
আরিয়ান মাহিরা।
আয়রা মাহিরা।
মেহরিন মাহিরা।
তরুণীটি ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে।
তার সামনে একটি ছোট বাক্স। বাক্সের ভেতরে একটি পুরোনো ব্রেসলেট এবং একটি চিঠি।
চিঠিটি খুলে সে আবার পড়ল।
“তুমি যদি কোনোদিন ফিরে আসো, ওদের কাউকে একা রেখো না।”
চিঠির নিচে স্বাক্ষর—
ড. সামিরা হোসেন।
তরুণীটি ধীরে ধীরে চিঠিটি ভাঁজ করল।
তার চোখে কোনো কান্না নেই। আছে গভীর অভিমান।
সে ফোন হাতে নিল।
একটি নম্বরে কল করল।
— আমি ফিরেছি।
ওপাশ থেকে একজন পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল।
— তুমি কি নিশ্চিত, এবার সবকিছু সামলাতে পারবে?
তরুণীটি জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,
— সাত বছর অপেক্ষা করেছি। আর অপেক্ষা করতে চাই না।
— আরহাম?
— ওকে এখনো কিছু জানানো যাবে না।
— আরিশা?
— ওর সত্য জানার সময় হয়ে এসেছে।
— আর তুমি?
তরুণীটি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
— আমার কথা ভাবার দরকার নেই।
কল কেটে সে বাক্স থেকে ব্রেসলেটটি বের করল।
ব্রেসলেটের ভেতরের দিকে ছোট করে লেখা—
NEERA.
তরুণীটি আঙুল দিয়ে লেখাটি ছুঁয়ে মৃদু স্বরে বলল,
— নীরা তো অনেক আগেই হারিয়ে গেছে। এবার ফিরবে তিশা খান।
###
আরিশা আলমারি গোছাতে গিয়ে একটি পুরোনো ডায়েরি খুঁজে পেল।
ডায়েরিটি তার নিজের নয়।
মলাটের ওপর লেখা—
A. M.
সে ডায়েরিটি খুলল।
প্রথম কয়েকটি পাতা ফাঁকা। তারপর একটি পাতায় চোখ আটকে গেল।
তারিখ: ১৭ নভেম্বর ২০১৯।
লেখা—
“আজ আয়রাকে নিরাপদে রাখার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কিন্তু তিশা বলেছে, সিদ্ধান্তটি ভুল। সে বলেছে, আয়রাকে লুকিয়ে রাখলে সত্য কখনো মুছে যাবে না।”
আরিশার বুক ধক করে উঠল।
আরেকটি পাতা।
“তিশা আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সে বলেছে, আরিয়ানকে তার আসল নাম ফিরিয়ে দিতে হবে। কিন্তু আমি জানি, ওর স্মৃতি ফিরে এলে সবকিছু শেষ হয়ে যাবে।”
লেখাটির নিচে স্বাক্ষর—
মাহমুদ চৌধুরী।
আরিশা ডায়েরিটি বন্ধ করে দিল।
তার মাথায় হাজারো প্রশ্ন।
তিশা কেন আরহামের আসল নাম ফিরিয়ে দিতে চাইত?
মাহমুদ কেন তার স্মৃতি মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন?
আর সবচেয়ে বড় কথা—তিশা এতদিন কোথায় ছিল?
ঠিক তখন আরহাম ঘরে ঢুকল।
— কী হয়েছে? তোমাকে এমন লাগছে কেন?
আরিশা ডায়েরিটি তার হাতে দিল।
আরহাম কয়েকটি পাতা পড়ে নীরব হয়ে গেল।
— এটা কোথায় পেলে?
— আপনার আলমারিতে।
— তুমি পড়েছ?
— হ্যাঁ।
আরহাম দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
— মনে হচ্ছে, আমাদের বাবার কাছেই সব উত্তর আছে।
আরিশা বলল,
— তাহলে কালই তাঁর সঙ্গে কথা বলব।
আরহাম মাথা নাড়ল।
কিন্তু ঠিক তখনই আরিশার ফোনে একটি ছবি এল।
ছবিতে একটি তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। মুখের বেশিরভাগ অংশ ছায়ায় ঢাকা।
ছবির নিচে লেখা—
“আরিয়ানকে তার আসল নাম মনে করিয়ে দিও। আর আয়রাকে বলো, আমি এখনো তার অপেক্ষায় আছি।”
আরিশা দ্রুত ছবিটি আরহামকে দেখাল।
আরহাম ছবির দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর খুব নিচু স্বরে বলল,
— তিশা...
আরিশা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
— আপনি চিনতে পেরেছেন?
আরহাম উত্তর দিল না।
কারণ ছবির মেয়েটির হাতে থাকা ব্রেসলেটটি তার পরিচিত।
সাত বছর আগে ছোট্ট আরিশার হাতে এমনই একটি ব্রেসলেট ছিল।
আর সেটি তাকে দিয়েছিল—
নীরা।
###
রাত গভীর।
আরহাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। ফোনে অজানা নম্বর থেকে কল আসতেই সে রিসিভ করল।
— হ্যালো?
ওপাশ থেকে নারীকণ্ঠ ভেসে এল।
— অনেক দিন পর, আরিয়ান।
আরহাম স্থির হয়ে গেল।
— কে?
— নামটা ভুলে গেছ?
— তিশা?
কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
তারপর মেয়েটি বলল,
— নীরা নামটা তোমার বেশি মনে থাকার কথা ছিল।
আরহামের কণ্ঠ ভারী হয়ে গেল।
— তুমি কোথায়?
— যেখানে থাকার কথা ছিল।
— সাত বছর কোথায় ছিলে?
— সেই প্রশ্নের উত্তর তোমার কাছে আছে, আমার কাছে নয়।
আরহাম কিছু বলার আগেই মেয়েটি বলল,
— একটা কথা মনে রেখো। আরিশাকে সব সত্য বলার আগে নিজের সত্যটা জেনে নিও।
— তুমি কী বোঝাতে চাইছ?
— তোমার বিয়ে, তোমার স্মৃতি, তোমার জন্ম—সবকিছুর মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে।
আরহাম তীক্ষ্ণ স্বরে বলল,
— তুমি কী জানো?
মেয়েটি ধীরে উত্তর দিল,
— যতটা জানি, ততটা বললে তুমি আজ রাতেই ঘুমাতে পারবে না।
— তাহলে দেখা করো।
— এখনো সময় হয়নি।
— তিশা!
মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
— আরিয়ান, একটা কথা বলো তো। ছোটবেলায় তুমি আমাকে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে মনে আছে?
আরহাম চোখ বন্ধ করল।
কিছুই মনে পড়ছে না।
মেয়েটি নিজেই উত্তর দিল,
— তুমি বলেছিলে, “যদি কখনো হারিয়ে যাও, আমি তোমাকে খুঁজে বের করব।”
একটু থেমে সে বলল,
— এবার আমিই তোমাকে খুঁজে পেয়েছি।
কল কেটে গেল।
আরহাম ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল।
ঠিক তখন ঘরের দরজায় দাঁড়ানো আরিশা সব শুনে ফেলল।
সে ধীরে জিজ্ঞেস করল,
— তিশা ফোন করেছিল?
আরহাম মাথা নাড়ল।
আরিশা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
— আপনি কি ওকে খুঁজে পেতে চান?
আরহাম তার দিকে তাকাল।
— হ্যাঁ। কারণ ওর কাছে আমাদের অতীতের অনেক উত্তর আছে।
আরিশা মৃদু স্বরে বলল,
— তাহলে খুঁজে বের করুন।
আরহাম কিছু বলল না।
আরিশা ঘরে চলে যাওয়ার পর সে আবার ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকাল।
সেখানে নতুন একটি মেসেজ।
T-01
“আমাকে খুঁজতে গিয়ে নিজের বর্তমান জীবনটা ভেঙে ফেলো না, আরিয়ান। কারণ আমি ফিরে এলে তোমার জীবনে শুধু সত্যই ফিরবে না, এমন একজনও ফিরবে—যাকে তুমি কোনোদিন ভুলতে পারবে না।”
আরহাম মেসেজটি পড়ে স্থির হয়ে গেল।
অন্যদিকে, অচেনা বাড়ির সেই তরুণী জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছবির দিকে তাকিয়ে আছে।
ছবিতে ছোট্ট আরিয়ান ও আয়রা।
ছবির পেছনে লেখা—
“একদিন ওদের দুজনের জীবনেই তিশা ফিরে আসবে।”
তরুণীটি ছবিটি বুকের কাছে ধরে ফিসফিস করে বলল,
— এবার আর কাউকে তোমাদের আলাদা করতে দেব না।
তারপর টেবিলের ড্রয়ার খুলে আরেকটি ফাইল বের করল।
ফাইলের ওপর লেখা—
TISHA KHAN — REAL IDENTITY: SEALED.
সে ফাইলটি বন্ধ করে দিল।
কারণ এখনো সময় হয়নি।
তিশা খান ফিরে এসেছে। কিন্তু সে কি শুধু অতীতের সত্য প্রকাশ করতে এসেছে, নাকি আরহামের জীবনে এমন এক অধ্যায় শুরু করতে এসেছে, যার কথা কেউ কল্পনাও করেনি?
চলবে... 🖤