সালার ওর দিকে তাকিয়েই রইল।
"পুলিশ বাড়ির সব কাজের লোকদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, কিন্তু আমি কখনো কিছু বলিনি। আমাদের—আমাকে আর আমার মেয়েকে—তারা চাকরি থেকেও বের করে দিয়েছিল, কিন্তু পরে আবার ডেকে নিয়েছে। তারা নিয়মিতই আপনার ব্যাপারে জানতে চায়। মনে হয়, আমাদের আবার চাকরিতে নেওয়ার কারণই হলো—আমি যেন আপনার বাড়ির খবর তাদের দিই। কিন্তু, জি, আমি নানা অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে যাই।" নাসিরা তার গল্প বলতে থাকে।
"পুলিশ কি এখনও তাকে খুঁজছে?" সালার প্রশ্ন করল।
"জি সাহেব, এখনও খুঁজছে। আমি বেশি কিছু জানি না, কারণ এসব কথা আমাদের মতো কাজের লোকদের থেকে লুকিয়ে রাখা হয়। ইমামা বিবির কথা তারা আমাদের সামনে তো বলে না, কিন্তু কথার ফাঁকে ফাঁকে টুকরো টুকরো কিছু শোনা যায়। সালার সাহেব, আপনি কি ইমামা বিবি সম্পর্কে কিছুই জানেন না?" হঠাৎই জিজ্ঞেস করল নাসিরা।
"আমি কী করে জানব?" ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল সালার।
"না মানে… আমি স্রেফ জিজ্ঞেস করছিলাম। আপনাদের মধ্যে যে বন্ধুত্ব ছিল… তাই ভাবলাম হয়তো জানেন। ওই কাগজগুলো যেদিন আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন—ওগুলো কার জন্য ছিল?" তার কৌতূহল ক্রমেই বিপজ্জনক হয়ে উঠছিল।
"ওগুলো ছিল সম্পত্তির কাগজ—এই বাড়িটার। আমি ওটার মালিকানা ইমামার নামে করে দিয়েছিলাম।"
নাসিরার মুখ হা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, "কিন্তু সাহেব, এই বাড়ি তো সিকান্দার সাহেবের।"
"হ্যাঁ, কিন্তু তখন আমি তা জানতাম না। তুমি কি কাউকে বলেছ যে তুমি ওই কাগজগুলো তার কাছে পৌঁছে দিয়েছিলে?"
নাসিরা কানে হাত দিল। "কখনো না, সাহেব! আমি সিকান্দার সাহেবকেও কিছু বলিনি।"
"আর কিছু বলার দরকারও নেই—চুপচাপ থাকাই ভালো। আমার বাবা যদি জানতে পারে, তাহলে তোমাদের দুজনকেই একদম তাড়িয়ে দেবে। তুমি তো জানো তার মেজাজ কেমন। এখন যাও," কঠোর স্বরে বলল সালার।
নাসিরা কোনো কথা না বলে চলে গেল।
---
--------------------
সপ্তাহান্তে কখনো কখনো সালার মারগল্লা পাহাড়ে হাইকিং করতে যেত। সেদিন সপ্তাহান্ত ছিল না, কিন্তু তার মন চাইল, তাই বেরিয়ে পড়ল। আগের মতোই পাহাড়ের পাদদেশে গাড়ি পার্ক করে, ছোট একটি ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে সে উপরের দিকে রওনা হলো। অন্ধকার হওয়ার আগে গাড়িতে ফেরার জন্য যথেষ্ট সময় হাতে রেখেই সে ফিরে আসতে শুরু করল—দুটি ঘণ্টা সময় লাগত, তাই এমন একটি পথে নেমে আসছিল যেটি অনেকেই ব্যবহার করে।
কিছুদূর নামার পরই সে পিছনে পায়ের শব্দ শুনল। ফিরে তাকিয়ে দেখল দুই ছেলে—তারা অনেকটা দূরে, তবে দ্রুত এগিয়ে আসছিল।
সে মুখ ফিরিয়ে আবার নেমে আসতে লাগল। তাদের চেহারা দেখে—
ছেলেদের দেখাতে মোটেও সন্দেহজনক লাগছিল না। জিন্স আর টি-শার্ট পরা—একদম সাধারণ মানুষের মতোই। কিন্তু হাঁটার সময় হঠাৎই সালার টের পেল কেউ খুব কাছে এসেছে। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াতেই সে হতবাক—দুই ছেলেই তার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে রিভলভার।
“হাত উপরে কর, না হলে গুলি করে দেব!”—একজন চিৎকার করল। সালার হাত তুলে দিল। তাদের একজন পেছন থেকে সালারকে টেনে ধরল এবং মাটিতে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করল। সালার দুলে গেলেও ভারসাম্য হারাল না।
“এই দিকে!”
ওরা যে দিক দেখাল, সালার কোনো প্রতিবাদ না করেই সেদিকে হাঁটতে লাগল। তারা চাচ্ছিল পথের লোকচলাচল থেকে সালারকে সরিয়ে নিতে, যাতে কেউ দেখে না ফেলে। ছেলেরা ওকে ঝোপঝাড়ের দিকে ঠেলে নিয়ে গেল।
“হাঁটু গেড়ে বসো!”—একজন কঠিন স্বরে বলল। সালার বসে পড়ল। সে জানত, ওরা মোবাইল, টাকা—যা আছে সব নিয়ে যাবে, তারপর ছেড়ে দেবে। তাদের উত্তেজিত করার মতো কিছু করা ঠিক হবে না।
একজন সালারের পেছনে গিয়ে ব্যাকপ্যাকটা খুলে নিল। ব্যাগে ছিল—একটি ক্যামেরা, ফিল্মের কয়েকটা রোল, ব্যাটারি, দূরবীন, ফার্স্ট-এইড কিট, পানি, কিছু খাবার আর মানিব্যাগ। ব্যাগ নেওয়া ছেলে জিনিসগুলো খুঁটিয়ে দেখল। তারপর মানিব্যাগ খুলল—কিছু টাকা আর ক্রেডিট কার্ড। এরপর টিস্যুর প্যাকেট আর ফার্স্ট-এইড কিট বের করে নিল।
“এবার ওঠো!”—ছেলেটা আদেশ করল। সালার দাঁড়াল, হাত এখনো উপরে।
ছেলেরা এবার সালারের শর্টসের পকেট তল্লাশি শুরু করল। একজন গাড়ির চাবি বের করল।
“দারুণ! গাড়িও আছে!”—এবার সালারের চিন্তা ধরল।
“দেখো, আমার জিনিসপত্র নিয়ে যাও, কিন্তু গাড়িটা রেখো।” প্রথমবারের মতো সালার কথা বলল।
“কেন? কেন গাড়ি রেখে যাব? তুমি কি আমার চাচাতো ভাই নাকি?”—রুক্ষভাবে বলল ছেলেটা।
“তোমরা গাড়ি নিতে চাইলেই নিয়ে যেতে পারবে না—অনেক লক আছে এতে।”
“ওটা আমাদের সমস্যা, তোমার না!”—আরেকজন এগিয়ে এসে সালারের সানগ্লাস ছিনিয়ে নিল।
“জগারস খুলে দাও।”
“জগারস… কেন?”—অবাক হয়ে তাকাল সালার। কিন্তু উত্তর না দিয়ে ছেলেটা জোরে এক চড় মারল। সালার টলে গেল।
“আবার প্রশ্ন করবে না—জগারস খুলে দাও।”
সালার ওর দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল। দুই ছেলে রিভলভারের ট্রিগার টেনে ভয় দেখাল। যে ছেলেটা আগে মেরেছিল, সে আবার সালারকে চড় মারল—এবার অন্য গালে।
“আর তাকাচ্ছ? তোমার জগারস…।”
ছেলেটা মাথা না ঘুরিয়েই বলল। সালার ধীরে ধীরে জুতো খুলে রাখল। এখন তার পায়ে কেবল মোজা।
“এবার তোমার শার্ট।”
সালার আপত্তি করতে চেয়েছিল, কিন্তু আরও মার খাওয়ার মতো পরিস্থিতি তার ছিল না। যদি ছেলেদের কাছে অস্ত্র না থাকত, তাহলে শরীরের শক্তিতে সালার সহজেই তাদের সামলাতে পারত। কিন্তু অস্ত্রহীন অবস্থায় সে নিজেকে খুব অসহায় লাগছিল। সে শার্ট খুলে হাত বাড়িয়ে ধরল।
“নিচে ফেলে দাও।”
সালার শার্ট মাটিতে ফেলে দিল। তখন ছেলেটা প্যান্টের পকেট থেকে কিছু বের করল—পাতলা নাইলনের সুতোয় বাঁধা একটি ছোট বলের মতো। মুহূর্তেই সালার বুঝে গেল তাদের উদ্দেশ্য, আর তার ভিতরে আতঙ্ক বাড়তে লাগল। দিনের আলো ঝুঁকে আসছিল; কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার নেমে আসবে—এ অবস্থায় সে কীভাবে বের হবে?
“শোনো—আমাকে বেঁধো না। তোমরা আমার ব্যাগ, আমার গাড়ি—সব নিয়ে নাও। আমি কাউকে কিছুই বলব না।”
কাঁপা কাঁপা গলায় বলল সালার।
কোনো কথা না বলে ছেলেটা ঘুরে দাঁড়িয়ে জোরে সালারের পেটে ঘুষি মারল। ব্যথায় সালার কুঁকড়ে গেল, তার মুখ থেকে চাপা গোঙানির মতো শব্দ বের হল।
“চুপ! কোনো উপদেশ দেবে না।”
তারপর ছেলেটা সালারকে পাশ দিকে ধাক্কা দিল। তীব্র ব্যথায় অসহায় হয়ে সালার আদেশমতো একেবারে নিঃশর্তভাবে বসে পড়ল। ছেলেটা ওকে একটি গাছের কাণ্ডের সঙ্গে বসিয়ে হাত দুটো পিছনে নিয়ে গাছের সরু কাণ্ডের সঙ্গে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বাঁধতে শুরু করল। আরেক ছেলেটা কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে পুরো এলাকা লক্ষ্য করছিল, কিন্তু রিভলভার এখনো সালারের দিকেই তাক করা।
হাত শক্ত করে বেঁধে ফেলার পর সে সামনে এসে সালারের মোজা খুলে ফেলল। প্রথম–এইড কিট থেকে কাঁচি বের করে শার্টের কাপড় কেটে ফিতার মতো বানাতে লাগল। তারপর সেই কাপড় দিয়ে সালারের পায়ের গিঁট বেঁধে ফেলল। এরপর টিস্যুর বক্স খুলে সব টিস্যু বের করে নিল।
“মুখ খোলো।”
সালার জানত এখন কী হতে যাচ্ছে। সে মনেই ছেলেটাকে অভিশাপ দিচ্ছিল, কিন্তু কিছু করার ছিল না। ছেলেটা একে একে সব টিস্যুই সালারের মুখে গুঁজে দিল। তারপর শার্টের শেষ ফিতাটি ঘোড়ার লাগাম বাঁধার মতো সালারের মুখের ওপর দিয়ে এনে পিছনে বেঁধে দিল, তাকে পুরোপুরি গাছের সঙ্গে আটকে ফেলল।
ওদিকে আরেক ছেলে ঠাণ্ডা মাথায় ব্যাগটি বন্ধ করল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ছেলেরা পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল।
ছেলেরা চলে যেতেই সালার নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা শুরু করল, কিন্তু খুব দ্রুত বুঝতে পারল সে ভয়াবহ বিপদে পড়েছে। ছেলেটি এমন দক্ষতার সঙ্গে তাকে বেঁধেছে যে নড়াচড়ায় কোনো কাজ হচ্ছে না। সুতোও আলগা করা অসম্ভব।
যত নড়াচড়া করছিল, সুতো তত তার চামড়ার ভিতরে কেটে ঢুকে যাচ্ছিল। অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে গেল। সাহায্য চাইবারও উপায় নেই—মুখ বাঁধা, চিৎকার করতে পারছে না; আর অন্যভাবে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করাও অসম্ভব।
চারপাশ ঘন ঝোপে ঢাকা, আর অন্ধকার নেমে এলে কেউ তার কাছে এসে পড়বে—এমনটা হলে সেটাই হবে একটা অলৌকিক ঘটনা। তার গায়ে শুধু হাঁটু–দৈর্ঘ্যের বারমুডা শর্টস, আর রাতের ঠান্ডা ক্রমেই বাড়ছিল
বাড়িতে কেউই জানত না যে সে হাইকিংয়ে এখানে এসেছে। আর যখন তাকে খুঁজতে শুরু করবে, তখনই বা কেউ কীভাবে তাকে খুঁজে পাবে—এভাবে অন্ধকারে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বাঁধা অবস্থায়?
অর্ধঘণ্টা লড়াই করার পর যখন সে পায়ের বাঁধন আলগা করতে এবং খুলে ফেলতে পারল, তখন সূর্য পুরোপুরি অস্ত গেছে। যদি চাঁদ উঠত না, তবে সে নিজের হাত–পা কিংবা আশপাশ কিছুই দেখতে পেত না। আশেপাশে মানুষের কোলাহল, গাড়ির শব্দ—সব প্রায় মিলিয়ে গেছে। শুধু চারপাশে পোকামাকড়ের কর্কশ শব্দ। গাছের কাণ্ডে বাঁধা থাকার কারণে ঘাড় থেকে কোমর পর্যন্ত গায়ে ঘষা লেগে ব্যথা। পেছনে হাতে বাঁধা সুতো দংশন করে মাংসে ঢুকে গেছে—হাত নড়ানোই কঠিন। কব্জির জ্বালাময় ব্যথা সে সহ্য করতে পারছিল না।
মুখে গুঁজে দেওয়া টিস্যুগুলো নরম হয়ে একরকম পেস্টের মতো হয়ে গেছে। সে মুখের স্ট্রিপটা সরাতে চেষ্টা করতে করতে নড়াতে পারছিল, কিন্তু গিলতে পারছিল না, থুথু ফেলে দিতেও পারছিল না। এতগুলো টিস্যু সে চিবোতেও পারছিল না।
তার শরীর কাঁপতে শুরু করল। এই অবস্থায় থাকলে ভোর পর্যন্ত বেঁচে থাকা অসম্ভব—হয় আতঙ্কে মরত, নয়তো কোনো বিষাক্ত প্রাণীর কামড়ে। তার শরীরজুড়ে ছোট পোকামাকড় হামাগুড়ি দিচ্ছে, বারবার কামড়াচ্ছে। পায়ের খোলা অংশ থেকে সে কাঁপিয়ে পোকা ঝাড়তে পারছিল, কিন্তু শরীরের বাকি অংশে তা সম্ভব ছিল না। চিন্তা হচ্ছিল—এ পোকামাকড়ের বাইরে আর কী কী প্রাণীর মুখোমুখি হতে হবে? বিচ্ছু, সাপ—আর কী কী আসতে পারে?
সময় যত গড়াচ্ছিল, তার অবস্থাও তত খারাপ হচ্ছিল।
“এটা আমার সঙ্গে কেন হলো? কী দোষ করেছি?”
“আমি যদি মরে যাই… আমার মৃতদেহও কেউ খুঁজে পাবে না। পোকামাকড় আর বন্যপ্রাণীরা খেয়ে ফেলবে…”
এই ভাবনা মনে আসতেই সে নিজের প্রতি করুণা অনুভব করল।
তার অবস্থা আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল। আতঙ্ক তাকে অবশ করে দিল।
“তাহলে কি আমি এভাবেই মরব? এখানেই… এই অবস্থায়… অর্ধনগ্ন… অজানা অবস্থায়… আমার মানুষগুলো জানতেও পারবে না… এ-ই কি আমার নিয়তি?”
তার হৃদস্পন্দন থমকে যেতে লাগল। হঠাৎ মৃত্যুভয়ের এমন দমচাপা অনুভূতি এলো যে নিঃশ্বাস নেওয়াও কঠিন হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল মৃত্যু সামনে দাঁড়িয়ে আছে—তার নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে থেমে যাওয়া দেখছে।
ব্যথা উপেক্ষা করে সে আবার কব্জির বাঁধন ছাড়ানোর চেষ্টা করল। হাত দুটো অসহ্যভাবে ব্যথা করছিল। পনেরো মিনিট লড়াই করার পর সে থেমে গেল। তখনই বুঝল—মুখের ওপর বাঁধা ফিতাটি ঢিলে হয়ে এসেছে। সে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়াতে নাড়াতে ফিতাটি খুলে ফেলল। তারপর মুখ ভরা টিস্যুগুলো থুতু ফেলে বের করে দিল।
সে কয়েক মিনিট ধরে গভীর নিঃশ্বাস নিল। তারপর যত জোরে পারে চিৎকার করে সাহায্য চাইতে লাগল।
সে পুরোপুরি হিস্টেরিক হয়ে উঠেছিল। টানা আধঘণ্টা ধরে চিৎকার করতে করতে তার সাহস ও কণ্ঠস্বর দুটোই থেমে গেল। মনে হচ্ছিল যেন অনেক দূর দৌড়ে এসেছে—শ্বাস নিতে পারছিল না। তবুও সাহায্যের কোনো সাড়া মিলল না। কব্জির ক্ষতগুলো অসহনীয় ব্যথা দিচ্ছিল, আর এবার মুখে ও গলায় পোকামাকড়ের কামড়ও শুরু হয়েছে। হঠাৎ কী হলো সে জানে না, কিন্তু সে শিশুর মতো হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল—অপ্রতিরোধ্য, অসহায়ভাবে।
জীবনে এই প্রথম সে এত তীব্রভাবে কাঁদছিল। হয়তো কখনো এত অসহায় বোধ করেনি সে। গাছের তনে বাঁধা অবস্থায় সে প্রথম বুঝল—সে মরতে চায় না। নিউ হেভেনে যেমন একবার মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে গিয়েছিল, এবারও ঠিক তেমনই অনুভব হচ্ছিল। কতক্ষণ এভাবে কাঁদল সে মনে নেই। তারপর ধীরে ধীরে তার চোখের জল শুকিয়ে এলো। হয়তো সে এতটাই ক্লান্ত যে আর কাঁদার শক্তিও নেই। ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত শরীর নিয়ে সে গাছের গায়ে হেলান দিল, চোখ বন্ধ করল। কাঁধ ও বাহুর ব্যথা এমন ছিল যেন চিরতরে প্যারালাইসিস হয়ে যাবে।
“আমি তো কাউকে কখনো এমন কষ্ট দিইনি, তাহলে এরকম কেন হলো আমার সঙ্গে?”
তার চোখ বেয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল।
“সালার! আমার জীবন আগে থেকেই সমস্যায় ভরা, তুমি আর বাড়িয়ে দিও না; আমার জীবন প্রতিদিন আরও কঠিন হয়ে উঠছে।
একবার বুঝতে চেষ্টা করো আমার অবস্থাটা—আমার সমস্যাটা আর বাড়িও না।”
গাছের সঙ্গে হেলান দিয়ে সালার চোখ খুলল। গলা শুকিয়ে আসছিল। অনেক নিচে দূর থেকে ইসলামাবাদের আলো দেখা যাচ্ছিল।
“আমি কি তোমার সমস্যাটা বাড়াচ্ছি? আমি…? আমার ইমামা! আমি তো তোমার সমস্যা নিয়েই বাঁচছি। আমি চেষ্টা করছি সেগুলোর শেষ টানতে। আমার সঙ্গে থাকলে তুমি কত ভালো, নিরাপদ জীবন পেতে…।”
সালার নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল।
“সালার! আমাকে তালাক দাও,” ও বলেছিল।
“প্রিয়তমা! তুমি কোর্ট থেকে নিয়ে এসো, যেমন তুমি নিজেই বলেছ।”
দীর্ঘক্ষণ ধরে সে দূরের আলোতে তাকিয়ে রইল। যেন সেখানে নিজের আর অন্য কারও প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছিল।
“আমি তো ওকে শুধু মজা করে বলেছিলাম,” সে বিড়বিড় করল।
“আমি… আমি ওকে কষ্ট দিতে চাইনি।”
তার নিজের কাছেই কথাগুলো ফাঁপা, অর্থহীন মনে হলো।
আকাশ জানে সে কাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল। অনেকক্ষণ ইসলামাবাদের আলো দেখতে দেখতে তার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো।
“স্বীকার করছি, আমি ভুল করেছি।”
তার কণ্ঠস্বর ভাঙা। “ইচ্ছে করেই ওর জন্য ঝামেলা তৈরি করেছিলাম। প্রতারণা করেছিলাম। ভুল করেছি—এখন অনুতপ্ত। জানি, তালাক না দিয়ে, আর জালালের বিষয়ে মিথ্যে বলে, ওকে অনেক কষ্টের মুখোমুখি হতে হয়েছে। আমি…”
“আমি সত্যিই খুব দুঃখিত—সত্যিই অনেক দুঃখিত… কিন্তু এগুলো ছাড়া আমি কাউকে কখনও আঘাত করিনি।”
এ কথা বলতে বলতে সে আবার কেঁদে ফেলল।
“হে আল্লাহ… যদি আমি এখান থেকে বের হতে পারি, আমি ইমামাকে খুঁজে বের করব এবং তাকে তালাক দেব। আমি আর কখনো তাকে কোনো কষ্ট দেব না। জালাল সম্পর্কে সত্যিটাও আমি তাকে জানিয়ে দেব। শুধু আমাকে এখান থেকে মুক্তি দিন, আল্লাহ।”
সে এখন হাউমাউ করে কাঁদছিল। জীবনে প্রথমবার সে বুঝতে পারল—যখন সে ইমামাকে তালাক দিতে অস্বীকার করেছিল, তখন ইমামার কেমন লাগছিল।
হয়তো সেও এমন অসহায় বোধ করেছিল—যেমন সে এখন গাছের সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় অনুভব করছে। প্রথমবার সে ইমামার ভয়, কষ্ট আর অসহায় অবস্থার গভীরতা উপলব্ধি করল।
জালাল আনসারের বিয়ের বিষয়ে সে ইমামাকে মিথ্যে বলেছিল—আর এখনো তার মনে আছে ইমামার সেই ভেঙে পড়া মুখটা।
সে তার কষ্ট উপভোগ করেছিল—ঠিক সেই রাতে, যখন ইসলামাবাদ থেকে লাহোর যেতে যেতে ইমামা প্রায় পুরো পথ কেঁদেছিল, আর সেটা দেখে তার মজাই লেগেছিল।
এখন সে বুঝতে পারছে—সেই অন্ধকার রাতে গাড়িতে বসে ইমামা তার সামনে-পেছনে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। সে যে জালাল আনসারের বাড়িতে আশ্রয় চাইতে বেরিয়েছিল, সেখানেও যেতে দেয়নি সালার।
সেই গভীর রাতে, চারপাশের অন্ধকারে ইমামার যে ভয় আর আশঙ্কা তাকে ভেতর থেকে ছিন্নভিন্ন করেছিল—আজ সালার সেই অনুভূতি নিজের গায়ে উপলব্ধি করছে।
“আমি দুঃখিত… সত্যিই দুঃখিত… কিন্তু এখন আমি কিছুই করতে পারছি না। যদি কখনো… কখনো কোনো ভালো কাজ করে থাকি—হে আল্লাহ, আমাকে এই বিপদ থেকে বের করে দিন। হে আল্লাহ, দয়া করুন… দয়া করুন…”
চোখ ভিজে উঠল তার। সে চেষ্টা করল মনে করতে—জীবনে সে কোনো ভালো কাজ করেছে কিনা। কিন্তু প্রথমবার তার মনে হলো—জীবনে সে আসলে কোনো ভালো কাজ করেনি।
কোনো কাজই নেই, যা সে আল্লাহর সামনে দেখিয়ে মুক্তি চাইতে পারে।
এ সত্যটা উপলব্ধি করে সে আরও ভয়ে কেঁপে উঠল।
সে কোনোদিন সাদকা-খয়রাত করেনি—সে বিশ্বাসই করত না এসব কাজে। হোটেল-রেস্টুরেন্টে টিপ দিত ঠিকই, কিন্তু কখনো কোনো ভিখারিকে কিছু দিত না।
স্কুল-কলেজে যখন বিভিন্ন তহবিলের জন্য টাকা তোলা হতো, কখনো সংগ্রহও করত না, দানও করত না।
“আমি দান বিশ্বাস করি না,” সে গম্ভীরভাবে বলত। “অযথা টাকা ছড়ানোর জন্য আমার অতিরিক্ত টাকা নেই।”
এই কৃপণ মানসিকতা নিউ হেভেনেও একই রকম চলছিল। শুধু দান নয়, সে কাউকে সাহায্য করতেও বিশ্বাস করত না।
তার মনে পড়ল না—সে কখনো কাউকে সত্যিকারের সাহায্য করেছে।
সে কেবল ইমামাকে সাহায্য করেছিল—কিন্তু তার পর যেসব করেছে, তাতে সেটাকে ভালো কাজ বলা যায় না।
সে নিয়মিত নামাজও পড়ত না। ছোটবেলায় হয়তো বাবা সিকান্দারের সঙ্গে কয়েকবার ঈদের নামাজে গিয়েছিল—কিন্তু সেটাও খাঁটি ইবাদতের চেয়ে বেশি ছিল নিয়ম মানার মতো।
তার মনে পড়ল নিউ হেভেনে সে ইশার নামাজের মাঝপথে পালিয়ে গিয়েছিল আর সেই রাতের ঘটনাও, যখন সে একজন যৌনকর্মীকে ৫০ ডলার দিয়েছিল।
সম্ভবত সেটাই ছিল জীবনে একমাত্র মুহূর্ত, যখন সে কারও প্রতি সত্যিকারের দয়া অনুভব করেছিল।
সে মরিয়া হয়ে চেষ্টা করল—জীবনে সে কোনো ভালো কাজ করেছে কি না তা মনে করতে, কিন্তু ব্যর্থ হলো।
বরং একের পর এক নিজের অপরাধ, ভুল, পাপগুলো মনে পড়তে লাগল।
তার কান্না আর মিনতি—সবই থেমে গেল। হিসাবের খাতা পুরো খালি।
এই অবস্থায় যদি সে মারা যেত, তার প্রতি কোনো অবিচার হতো না।
কারণ—একজন ২২ বছরের ছেলেও যদি ১৫০+ IQ, ফটোগ্রাফিক মেমরি নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে ভাবার পরও জীবনের একটি ভালো কাজও মনে করতে না পারে—
তাহলে সে কীভাবে আশা করে যে আল্লাহ তাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করবেন?
---
তার পুরোনো জীবন—নেশা, অহংকার আর লক্ষ্যহীনতা
“উল্লাসের পরের ধাপ কী?”—কৈশোরে কোকেন নেওয়ার সময় সে বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিল।
বন্ধুও তখন নেশা করছিল।
“আরও উল্লাস,” সে জবাব দিয়েছিল।
আরও কিছু নিয়ে সে সালারের দিকে তাকিয়েছিল।
“উল্লাসের শেষ নেই। উল্লাসের আগে আনন্দ, আর পরে আরও উল্লাস।”
সে নিজের নেশাগ্রস্ত ভাবনায় বলে যাচ্ছিল—কিন্তু সালার আশ্বস্ত হয়নি।
“না, এর শেষ আছে। যখন এর শেষ হয়—যখন সত্যিই শেষ হয়—তখন কী হয়?”
বন্ধুটি তাকে অবাক দৃষ্টিতে দেখেছিল।
“তুমি নিজেই জানো তো! তুমি তো এটা বারবার অনুভব করেছ!”
সালার উত্তর না দিয়ে আবার কোকেন নিতে শুরু করেছিল।
---
বর্তমান—যন্ত্রণায় জর্জরিত
তার কবজির মাংসে দড়ির তীক্ষ্ণ কামড় যেন চিৎকার করে বলছিল—
“যন্ত্রণা।”
আর সে নিজেই মনে করল—
“যন্ত্রণার পর কী আসে?”
সে সেদিন ইমামা হাসিমকে বিদ্রূপ করে একই প্রশ্ন করেছিল।
ইমামার উত্তরে ছিল—
“শূন্যতা।”
ঠিক সেই মুহূর্তে দড়ির মতো কিছু তার শরীরে পড়ল।
মাথা, মুখ, গলা, বুক, পেট—স্লাইড করে নেমে গেল। আর মুহূর্তেই সরে গেল।
সালার চিৎকার চেপে ধরল। শরীর পুরো কেঁপে উঠল।
ওটা ছিল একটি সাপ—যা তাকে না কামড়িয়েই দ্রুত সরে গেল।
তার শরীর ঘামে ভিজে এক হয়েছে, জ্বরগ্রস্ত রোগীর মতো কাঁপছে।
মনের ভেতর সেই শব্দটা আবার স্পষ্ট হলো—
“শূন্যতা…”
সে আবার নিজের মনে প্রশ্ন তুলল—
“আর শূন্যতার পর কী?”
উত্তর এল বিদ্রূপভরা, তাচ্ছিল্যের হাসি—
“নরক।”
ইমামাও সেদিন ঠিক এই কথাটাই বলেছিল।
---
শূন্যতা ও নরকের মাঝখানে
সে ইতিমধ্যেই আট ঘণ্টা ধরে এই নিঃসঙ্গ, অন্ধকার, ভয়ার্ত জায়গায় বাঁধা পড়েছিল।
এক ঘণ্টা ধরে সে সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করেছে—গলা শুকিয়ে গেছে, আর কথা বলার শক্তি নেই।
সে এখন দাঁড়িয়ে আছে—
‘শূন্যতা’ আর ‘নরক’-এর মাঝখানে।
সম্ভবত সে শূন্যতার দরজায় পৌঁছে গেছে—আর নরকের দিকে এগোচ্ছে।
আর এক ভয়ানক প্রশ্ন তার ভেতর প্রতিধ্বনিত হলো—
“নরকের পর কী আসে?
নরকের পর আর কী থাকতে পারে?”
“একজন মানুষ মরে গেলে—দোষী সাব্যস্ত হয়ে শাস্তি পেয়ে গেলে—
তার মধ্যে আর কী থাকে, যা জানার জন্য তুমি এত ব্যাকুল?”
সালার আতঙ্কিত চোখে চারদিকে তাকাল।
এটা কোথায়?
তার কবর নাকি নরক—নাকি দুনিয়াতেই নরকের একটা ঝলক?
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ভয়াবহ অসহায়ত্ব—
গায়ে ক্রমাগত হামাগুড়ি দিয়ে ওঠা পোকা-মাকড় যাদের সে ঠেকাতেও পারছে না—
হাত-পা প্রায় প্যারালাইজড—
পিঠে আর কবজিতে ক্ষত ক্রমেই গভীর হচ্ছে…
ভয়, নাকি আতঙ্ক—সে বুঝতে পারছিল না।
কিন্তু হঠাৎই সে পাগলের মতো চিৎকার করতে শুরু করল।
তার চিৎকার ছিঁড়ে ফেলছিল নিস্তব্ধতা—
উন্মত্ত, অযথা, ভয়ংকর চিৎকার।
জীবনে কখনও এমন ভয় সে অনুভব করেনি—কখনও না।
চারপাশে যেন ভয়ানক সব ছায়া, দানব, প্রেত—দেখতে লাগল।
মনে হলো—
মাথার ভেতর কোনো রক্তনালী এখনই ফেটে যাবে
অথবা সে স্নায়বিক ভেঙে পড়বে।
ধীরে ধীরে তার চিৎকার থেমে এলো।
গলা পুরো শুকিয়ে গেছে, যেন বন্ধ হয়ে গেছে।
সে নিজের ভেতরে অদ্ভুত কিছু শব্দ শুনতে পেল—
মনে হলো, সে মরছে।
তার হৃদপিণ্ড যেন থামছে
অথবা তার মানসিক ভারসাম্য পুরো ভেঙে পড়ছে।
ঠিক তখনই—
তার পেছনে গাছের সাথে বেঁধে রাখা দড়িটা ঢিলে হয়ে এল।
স্তব্ধ হয়ে যাওয়া ইন্দ্রিয়গুলো যেন হঠাৎ আবার জেগে উঠল।
নীচের ঠোঁট কামড়ে সে হাত নড়াতে চেষ্টা করল।
দড়িটা আরও ঢিলে হলো।
সম্ভবত গাছের কাণ্ডের সাথে ঘর্ষণে দড়ি ছিঁড়ে গিয়েছিল।
আরেকটু হাত নড়ালো—
এবং বুঝল—
সে মুক্ত।
অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে সে অন্ধকারে নিজের হাত-পায়ের অবয়ব দেখল।
“আমি…আমি বেঁচে গেছি? কেন? কী কারণে?”
তার মন যেন অবশ হয়ে আসছিল।
সে গলার কাপড়ের ফিতা খুলে ফেলল—যেটা প্রথমে তার মুখে গুঁজে দেওয়া হয়েছিল।
হাত নড়ানোর সাথে সাথে সে কেঁদে উঠল ব্যথায়—
হাত দুটো এতটাই ব্যথায় ছিল যে মনে হচ্ছিল, আর কখনও সে এগুলো ব্যবহার করতে পারবে না।
তার পাগুলোও অবশ হয়ে আসছিল।
সে দাঁড়াতে চাইলো—
কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
তার ঠোঁট থেকে আস্তে একটা গোঙানি বের হলো।
আবার চেষ্টা করল—
হাত আর হাঁটুর ভর দিয়ে—
এবার সে উঠতে পারল।
দুই ছেলেই তার জুতা আর ঘড়ি নিয়ে গেছে।
মোজাগুলো আশেপাশে পড়ে থাকতে পারে—
সে খুঁজে দেখতে চাইলো, কিন্তু তাতে হাত-পা ব্যবহার করতে হতো—
যা তার পক্ষে এখন আর সম্ভব ছিল না—
শারীরিকভাবেও না, মানসিকভাবেও না।
তার এখন একটাই ইচ্ছা—
এ জায়গা থেকে যত দ্রুত সম্ভব বের হওয়া।
অন্ধকারেই হোঁচট খেতে খেতে, গাছপালার মাঝে ঘষে-ঘষে, কেটে-ছেঁড়ে—
সে কোনোভাবে রাস্তায় পৌঁছল—যেখানে ছেলেগুলো তাকে আক্রমণ করেছিল।
সে খালি পায়ে হাঁটছিল।
পাথর আর কাঁকড়া তার পায়ে বিঁধছিল—
কিন্তু এতক্ষণ যা শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা সে সহ্য করেছে—
তার তুলনায় এগুলো কিছুই না।
সে জানত না…
সে জানত না তখন কয়টা বাজে—
তবে বুঝতে পারছিল রাতের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে।
নিচে নামতে তার কত সময় লেগেছিল, কীভাবে নেমেছিল—
কিছুই মনে নেই।
শুধু এটুকুই পরিষ্কার—
সে পুরো পথটাই কেঁদে এসেছে।
ইসলামাবাদের রাস্তার আলোয় সে নিজের অবস্থা একবারও দেখার চেষ্টা করল না।
থামল না, কারও সাহায্যও চাইল না।
হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতেই টালমাটাল হয়ে ফুটপাত ধরে এগিয়ে চলল।
সবার আগে তাকে দেখল একটি পুলিশ প্যাট্রোল কার।
গাড়িটি থামল, দুই কনস্টেবল নেমে তার সামনে দাঁড়াল।
সালার প্রথমবারের মতো সামান্য সংজ্ঞায় ফিরল—
কিন্তু কান্না থামাতে পারল না।
তারা তাকে নানা প্রশ্ন করল—
কিন্তু সে-ই বা কী বলবে?
পনেরো মিনিট না যেতেই
সে হাসপাতালে—
প্রথম চিকিৎসা দেওয়া হচ্ছে।
তারা তার বাড়ির ঠিকানা জানতে চাইছিল,
কিন্তু তার গলা এতটাই বসে গিয়েছিল যে
একটিও কথা বের হয়নি।
স্ফীত হাত দিয়ে
সে লেখার চেষ্টা করল।
কাগজে কষ্ট করে লিখল তাদের বাসার ফোন নম্বর আর ঠিকানা।
---
“উনাকে আর কতক্ষণ এখানে রাখতে হবে?”
“বেশি না। উনি চেতনা ফিরে পেলেই আবার একবার পরীক্ষা করে ছেড়ে দেব।
আঘাতগুলো গুরুতর নয়—
শুধু বাড়িতে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার।”
তার মন অচেতন অবস্থা থেকে
ধীরে ধীরে সচেতনতায় উঠছে।
অসংলগ্ন শব্দগুলো অর্থপূর্ণ হতে লাগল।
কণ্ঠস্বরগুলো সে চিনতে শুরু করল।
একটি কণ্ঠ—
সিকান্দার উসমান।
অন্যটি—
সম্ভবত ডাক্তার।
সালার খুব ধীরে চোখ খুলল।
তীব্র আলোয় চোখ ঝলসে গেল।
ঘরটি খুব উজ্জ্বল আলোয় ভরা।
তার মনে হলো—
এটা হয়তো তাদের পারিবারিক ডাক্তারের প্রাইভেট ক্লিনিক।
এমন ঘরে সে আগেও একবার ছিল—
একঝলক দেখেই চিনে ফেলল।
এখন তার মস্তিষ্ক পুরো স্বাভাবিকভাবে কাজ করছে।
শরীরের বিভিন্ন অংশে আবার ব্যথা অনুভব করল
যদিও বিছানাটি ছিল খুব নরম আর আরামদায়ক।
সরকারি হাসপাতালে যেসব কাপড় তার গায়ে ছিল
এখন সে তাতে নেই।
কেউ তাকে পরিষ্কার করে দিয়েছে—
কারণ তার অর্ধহাতা জামার হাতা থেকে বের হওয়া বাহুতে
আর ময়লা নেই।
তার কবজি ব্যান্ডেজে মোড়া—
হাতে আর বাহুতে অসংখ্য আঁচড়ের দাগ।
দুটো হাতই ফুলে গেছে।
মনে হচ্ছিল—
মুখেও নিশ্চয় অনেক ক্ষত,
এক চোখও ফুলে গেছে,
চোয়াল ব্যথা করছে—
কিন্তু সবচেয়ে খারাপ অবস্থা তার গলার।
হাতে দেওয়া স্যালাইনের বোতল প্রায় শেষ।
ডাক্তারের চোখে প্রথম ধরা পড়ল
সে চেতনা ফিরে পেয়েছে।
ডাক্তার তাদের পারিবারিক চিকিৎসক নন—
হয়তো সেই ক্লিনিকের অন্য কেউ।
তিনি সিকান্দারকে কাছে ডাকলেন।
“তার কি জ্ঞান ফিরেছে?”
তাইয়্যাবা, যিনি সোফায় বসে ছিলেন, তাকে এগিয়ে আসতে দেখে— কিন্তু সিকান্দার নিশ্চল রইলেন। ডাক্তার সালারের নাড়ি পরীক্ষা করলেন।
“এখন কেমন লাগছে?”
সালার কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তার গলা কাজ করল না। শুধু মুখ খুলতে পারল। ডাক্তার আবার প্রশ্ন করলেন, কিন্তু সালার মাথা নেড়ে ‘না’ বলল।
“বলবার চেষ্টা করো।”
হয়তো ডাক্তার আগেই বুঝেছিলেন তার গলার সমস্যা আছে। সালার আবার মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল সে কথা বলতে পারছে না। তখন ডাক্তার নার্সের ট্রে থেকে টর্চের মতো একটি যন্ত্র তুলে নিলেন।
“মুখ খোলো।”
সালার ব্যথায় কুঁকড়ে যাওয়া চোয়াল একটু ফাঁক করে মুখ খুলল। ডাক্তার কিছুক্ষণ তার গলা পরীক্ষা করলেন, তারপর টর্চ বন্ধ করলেন।
“তার গলা ভালোভাবে পরীক্ষা করা দরকার,” ডাক্তার সিকান্দার উসমানের দিকে ফিরে বললেন। তারপর সালারের সামনে একটি লেখা প্যাড ও কলম এগিয়ে দিলেন। এসময় নার্স তার হাতে থাকা ড্রিপ খুলে ফেলেছিল।
“বসে বলো তোমার গলার কী হয়েছে।”
বসতে তার খুব একটা কষ্ট হলো না। নার্স তার পিঠের পেছনে বালিশ গুঁজে দিয়েছিল। প্যাড হাতে নিয়ে সে কিছুক্ষণ ভাবতে লাগল।
“তোমার কী হয়েছে— তোমার গলার, শরীরের, মস্তিষ্কের?”
সে কিছুই লিখতে পারছিল না। ফুলে যাওয়া আঙুলে ধরা কলমের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার মনে পড়ল কী হয়েছিল—
তার চিৎকারগুলো, যা তাকে কথা বলার অক্ষম করে দিয়েছে।
“আমি কী লিখব?
যে পাহাড়ে আমাকে লুট করা হয়েছিল, বেঁধে রাখা হয়েছিল, কয়েক ঘণ্টা আমাকে কবরের মতো একটি গর্তে নামানো হয়েছিল প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে… আনন্দের পরপরই কী আসে?”
সাদা কাগজটার দিকে তাকিয়ে সে খুব সংক্ষেপে ঘটনার বিবরণ লিখল।
ডাক্তার প্যাডটি নিয়ে দ্রুত সাত-আটটি বাক্য পড়ে দেখলেন এবং সিকান্দার উসমানের দিকে তা ঠেলে দিলেন।
“আপনাকে এখনই পুলিশে যোগাযোগ করতে হবে যাতে গাড়ি উদ্ধার করা যায়। অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে। আল্লাহই জানেন, তারা কত দূর পালিয়েছে গাড়ি নিয়ে,” ডাক্তার সহানুভূতিভরে বললেন।
“হ্যাঁ, আমি পুলিশে যোগাযোগ করব।”
সালারের গলার পরীক্ষা নিয়ে আরও কিছুক্ষণ কথা বলে ডাক্তার ও নার্স বেরিয়ে গেলেন।
তারা বের হতেই সিকান্দার উসমান রাগে প্যাডটা সালারের বুকে ছুড়ে মারলেন।
“এই মিথ্যার প্যাকেট তুমি নিজের কাছেই রাখো! তুমি কি ভাবো আমি এগুলো বিশ্বাস করব? কখনোই না।”
সিকান্দার ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, “এটাই হয়তো তোমার নতুন অ্যাডভেঞ্চার— আরেকটা আত্মহত্যার চেষ্টা!”