সে স্টেথোস্কোপ দিয়ে তার হৃদস্পন্দন শুনলেন, তারপর নাড়ি পরীক্ষা করে তাকে বোঝালেন যে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ—তার হৃদয় বা রক্তচাপে কোনো সমস্যা নেই। সাঈদা আম্মা হঠাৎই যেন তরতাজা হয়ে উঠলেন। সালার রান্নাঘরে বাসন ধোয়ার সময় তাদের কথা শুনছিল। তারা বসার ঘরের সোফায় বসে ছিল।
কিছুক্ষণ পর টেলিফোন বেজে উঠল। ফুরকান ফোনটি ধরল। ওপাশে ছিলেন ডা. সিব্ত-এ-আলী। কুশল বিনিময়ের পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন,
— ‘সাঈদা নামে এক ভদ্রমহিলার বিষয়ে কি সালার কোনো রিপোর্ট করেছেন?’
ফুরকান বিস্মিত হয়ে বলল,
— ‘জি, তিনি তো এখানেই আমাদের সঙ্গে আছেন।’
— ‘আলহামদুলিল্লাহ,’ ডা. আলী স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে উঠলেন। ‘তিনি আমার আত্মীয়। গত কয়েক ঘণ্টা ধরে আমরা তাকে খুঁজছিলাম। পুলিশে যোগাযোগ করলে তারা সালারের নাম আর ফোন নম্বর দেয়।’
ফুরকান তাকে সাঈদা আম্মার ব্যাপারটা খুলে বলল, তারপর তার সঙ্গে কথা বলার জন্য ফোনটি সাঈদা আম্মার হাতে দিল। সালারও বসার ঘরে এসে যোগ দিল। সাঈদা আম্মা ফোনে কথা বলতেই ব্যস্ত।
— ‘তিনি ডা. আলীর আত্মীয়,’ ফুরকান ফিসফিস করে সালারকে বলল।
— ‘ডা. আলীর আত্মীয়?’ সালার বিস্ময়ে বলল।
ফুরকান তা নিশ্চিত করল, আর সালার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
— ‘ভাই সাহেব আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান,’ সাঈদা আম্মা ফুরকানের হাতে ফোন তুলে দিলেন। ফুরকান দ্রুত কলটি নিল এবং একটি কাগজে কিছু তথ্য টুকে নিতে লাগল। ডা. সিব্ত-এ-আলী তাকে সাঈদা আম্মার ঠিকানা দিচ্ছিলেন।
সাঈদা আম্মা দরজার কাছে দাঁড়ানো সালারের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকালেন।
— ‘আর তুমি কী করছিলে?’ তিনি তার অ্যাপ্রনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
— ‘বাসন ধুচ্ছিলাম,’ সে লাজুকভাবে উত্তর দিল। সে আবার রান্নাঘরে গিয়ে অ্যাপ্রন খুলে ফেলল। কাজ প্রায় শেষই ছিল।
— ‘সালার, চলো! ওনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি,’ পেছন থেকে ফুরকান বলল।
— ‘এগুলো পরে করা যাবে।’
— ‘গাড়ির চাবি নাও—আমি হাত ধুয়ে আসছি, তারপরই বেরোব,’ বলল সালার।
কিছুক্ষণ পর তারা সালারের গাড়িতে উঠল। ফুরকান তার পাশের সিটে বসেছিল, আর সাঈদা পেছনে। সে প্রাণবন্তভাবে কথা বলছিল এবং একই সঙ্গে সালারকে দিকনির্দেশ দিচ্ছিল।
পরের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই তারা সাঈদা আম্মার এলাকায়, তার রাস্তায় পৌঁছে গেল। গলির মুখে গাড়ি পার্ক করে তারা তাকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরের দিকে গেল—তার বাড়ি আরও ভেতরে ছিল। এবার তার আর কোনো দিকনির্দেশের দরকার পড়ল না, কারণ সে নিজের রাস্তাটা চিনত। খানিকটা গর্বিত ভঙ্গিতে সে সালারকে চারপাশের চিহ্ন দেখাতে লাগল।
— ‘মিষ্টির দোকানটা… পাকা নালার ঢাকনাগুলো… পারভেজ সাহেবের বাড়ি,’ সে বিজয়ের সুরে বলল।
সালার প্রশংসাসূচক হাসি হাসল। সে তাকে বলল না যে রাস্তার ব্যাপারে তার নির্দেশনাগুলো সবই ঠিক ছিল—কিন্তু সে তাকে নিয়ে এসেছিল সম্পূর্ণ ভুল এলাকায়।
‘আমিনা, বেচারি মেয়েটা নিশ্চয়ই খুব চিন্তায় আছে,’—তারা লাল ইটের বাড়িটার সামনে গাড়ি থামাতেই তিনি আবারও বললেন।
ফুরকান গাড়ি থেকে নেমে বেল চাপল। সামনে থাকা হাভেলিটাকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছিল সালার। বাড়িটা নিশ্চয়ই বেশ পুরোনো, তবে খুব যত্ন করে রাখা হয়েছে; পুরো রাস্তার মধ্যেই একটা আলাদা আভিজাত্যের ছাপ ছড়িয়ে দিচ্ছিল।
‘তোমরা চা না খেয়ে আমি কাউকেই যেতে দেব না,’—সাঈদা আম্মা খুব দৃঢ়ভাবে বললেন। ‘আমার জন্য তোমাদের কত দুশ্চিন্তা হয়েছে, বিশেষ করে সালারের। ছেলেটা সারাদিন আমাকে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে,’—বলতে বলতে তিনি আদর করে সালারের কাঁধে হাত বুলিয়ে দিলেন।
‘ধন্যবাদ সাঈদা আম্মা, কিন্তু আজ না। আমাদের একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে, অন্য কোনো দিন আসব,’—বললেন ফুরকান।
‘হ্যাঁ সাঈদা আম্মা—আজ চা নয়। আরেক দিন আসব, তখন আপনার সঙ্গে ডিনারও করব,’—তাড়াতাড়ি যোগ করল ফুরকান।
‘কিন্তু কথা যেন মনে থাকে,’—তিনি বললেন।
‘ভুলব কী করে? আর আপনি যে পালক গোশতের রেসিপিটা আমাকে দিচ্ছিলেন—ওটাই আমাদের জন্য রান্না করবেন,’—হেসে বলল ফুরকান।
ভেতরে পায়ের শব্দ শোনা গেল—সাঈদা আম্মার মেয়ে দরজা খুলতে এসেছে। তিনি সাঈদা আম্মার কথা শুনেছিলেন। কিছু না বলেই খিল খুলে দরজাটা সামান্য খুললেন।
সাঈদা আম্মা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকলে ফুরকান তাঁকে বিদায় জানাল। ততক্ষণে সালার ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়িয়েছে।
---
তারা গাড়িতে উঠল। গাড়ি স্টার্ট করতে করতে সালার ফুরকানকে বলল,
‘তোমার সবচেয়ে অপছন্দের খাবার তো পালক গোশত, আর তুমি সেটাই চাইলে?’
ফুরকান হেসে উঠল,
‘বলতে কী ক্ষতি? তবে কে জানে—এত ভালো রান্না করতে পারে যে আমাকে বাধ্য হয়ে খেতেই হতে পারে।’
‘তুমি কি সত্যিই ওর বাড়িতে যাবে?’—প্রধান রাস্তায় গাড়ি তুলতে তুলতে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল সালার।
‘অবশ্যই যাব। কথা দিয়েছি তো। আর তুমি?’
‘আমি যাব না,’—সালার স্পষ্টভাবে বলল। ‘আমি ওনাকে ঠিকমতো চিনিই না; এভাবে ওনার বাড়িতে গিয়ে খাওয়া কীভাবে সম্ভব?’
‘তিনি ডা. সিবত-ই-আলীর ফার্স্ট কাজিন। আর তুমি তো ওনাকে আমার চেয়েও ভালো চেনো। বলতে গেলে উনিই তোমার খোঁজে পাওয়া মানুষ,’—ফুরকান জবাব দিল।
‘ওটা ভিন্ন ব্যাপার। উনি সাহায্যের প্রয়োজন ছিলেন, আমি সাহায্য করেছি—এই পর্যন্তই। যদি ওনার ছেলেরা এখানে থাকত, কথা আলাদা ছিল। কিন্তু যেসব মহিলা একা থাকেন, তাঁদের বাড়িতে গিয়ে খাওয়ার কথা আমি কখনোই ভাবতে পারি না,’—গম্ভীরভাবে বলল সালার।
‘আমি একা যাব না। একা যাওয়াটা যে ঠিক হবে না, সেটা আমি জানি। আমি আমার স্ত্রী আর বাচ্চাদের নিয়ে যাব। নোশিনও ওনার সঙ্গে দেখা করতে পেরে খুশি হবে।’
‘হ্যাঁ, ভাবির সঙ্গে গেলে ঠিকই হবে,’—সন্তুষ্ট হয়ে বলল সালার।
‘শুধু আমি…? তোমাকেও তো আসতে হবে। উনি তোমাকেও আমন্ত্রণ করেছেন।’
‘আমি যাব না, আমার সময় নেই। তুমি যাও, সেটাই যথেষ্ট,’—সালার অন্যমনস্কভাবে বলল।
‘তুমিই তো ওনার বিশেষ অতিথি। তুমি না এলে তেমন আনন্দই হবে না।’
ফুরকানের কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত ইঙ্গিত টের পেল সালার। সে ঘুরে তাকাল ফুরকানের দিকে; ফুরকান তখন মুচকি হাসছিল।
‘তুমি কী বলতে চাইছ?’
‘আমার মনে হয়, উনি তোমাকেই নিজের জামাই হিসেবে চাইছেন!’
‘বোকামি কোরো না!’—বিরক্ত হয়ে ফুরকানের দিকে তাকাল সালার।
‘আমার কথা মনে রেখো—উনি তোমার কাছে প্রস্তাব পাঠাবেনই। সাঈদা আম্মা তোমাকে সব দিক থেকেই পছন্দ করেছেন। উনি আমাকে তোমার সম্পর্কে সব জিজ্ঞেস করেছেন—তুমি বিয়ে করার কথা ভাবছ কি না, করলে কবে? আমি বলেছি, ভালো কাউকে পেলেই তুমি বিয়ে করবে। তারপর উনি নিজের মেয়ের কথা বলতে শুরু করলেন। এখন ধরো, ওনার মেয়ের গুণের অর্ধেকও যদি বাদ দেওয়া যায়, তবুও মেয়েটা… এই তো, নামটা কী বলছিলেন যেন? ও হ্যাঁ—আমিনা… তোমার জন্য একেবারেই উপযুক্ত।’
‘তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। উনি ডা. সিবত-ই-আলীর আত্মীয়, আর তুমি এভাবে কথা বলছ!’—সালার তাকে ধমক দিল।
ফুরকান এবার গম্ভীর হয়ে গেল।
‘আমি ঠাট্টা করছি না। ডা. সিবত-ই-আলীর পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা হওয়া তোমার জন্য সম্মানেরই ব্যাপার হওয়া উচিত…’
‘থামো ফুরকান! এই বিষয়টা নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা হয়ে গেছে,’—হঠাৎ রেগে উঠল সালার।
‘ঠিক আছে, অন্য কোনো সময় কথা হবে,’—ঠান্ডা গলায় বলল ফুরকান। সালার ঘুরে তাকিয়ে রইল তার দিকে।
‘তুমি গাড়ি চালাচ্ছ—রাস্তায় মন দাও,’—হালকা চাপড় দিয়ে বলল ফুরকান।
কিছুটা বিরক্ত সালার সামনে রাস্তার দিকে মনোযোগ দিল।
---
সাঈদা আম্মার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এখানেই শেষ হয়ে যায়নি।
কয়েক দিন পর এক সন্ধ্যায় তারা ডা. সিবত-ই-আলীর বাড়িতে ছিল। লেকচার শেষ হওয়ার পর তিনি তাদের দু’জনকেই থামালেন।
‘সাঈদা আপা আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান। তিনি আমাকে অনুরোধ করেছিলেন আপনাদের কাছে নিয়ে যেতে। আমি বলেছি, আপনারা সন্ধ্যায় এখানে আসবেন—তাই এখানেই দেখা হয়ে যাবে। আপনারা তো ওনার কাছে যাওয়ার কথা দিয়েছিলেন, কিন্তু সম্ভবত যাননি।’
ফুরকান অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সালারের দিকে তাকাল, কিন্তু সালার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।
‘হ্যাঁ, যাওয়ার কথা ভাবছিলাম, কিন্তু ব্যস্ততার কারণে আর যাওয়া হয়নি,’—ফুরকান কথাটা সামলে নেওয়ার চেষ্টা করল।
তারা দু’জনই ডা. সিবত-ই-আলীর সঙ্গে তাঁর ডাইনিং রুমে গেল, যেখানে, এরপর—
কিছুক্ষণ পর সাঈদা আম্মাও এসে হাজির হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই অভিযোগের ঝাঁপি খুলে বসলেন। ফুরকান তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করল, আর সালার নীরবে বসে রইল।
ফুরকান আগেই সালারকে বলেছিল, পরের সপ্তাহান্তে তারা সাঈদা আম্মার বাড়িতে যাবে। কিন্তু সালারের ইসলামাবাদ যেতে হবে, সেখান থেকে আবার গ্রামে। সে নিজের কর্মসূচির কথা সাঈদা আম্মাকে জানিয়ে এই দায়িত্ব থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল।
সপ্তাহান্তের পর লাহোরে ফিরে এসে ফুরকান সালারকে সাঈদা আম্মার বাড়ি যাওয়ার গল্প শোনাল। সে তার পরিবারসহ সেখানে গিয়েছিল।
‘সালার! আমি সাঈদা আম্মার মেয়ের সঙ্গেও দেখা করেছি,’—হঠাৎ করেই কথাটা ছুড়ে দিল ফুরকান, সফরের বর্ণনা দিতে দিতে। ‘মেয়েটা খুব ভালো। সাঈদা আম্মার মতো নয়—একেবারে চুপচাপ। তোমার মতোই। তোমরা দু’জন খুব ভালো মানিয়ে নিতে পারবে। নোশিনও ওকে খুব পছন্দ করেছে।’
‘ফুরকান! সফরের গল্পেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখাই ভালো,’—সালার তাকে সাবধান করল।
‘আমি খুব সিরিয়াস, সালার,’—ফুরকান জোর দিয়ে বলল।
‘আমিও খুব সিরিয়াস,’—সোফায় হেলান দিয়ে সালার পাল্টা বলল। ‘জানো, ফুরকান? তুমি যত বেশি বিয়ের কথা তোলো, আমার ততই বিয়ের আগ্রহ কমে যায়—আর এর জন্য দায়ী তুমিই।’
‘না, এটা আমার জন্য নয়। খোলাখুলি বলো—ইমামার কারণেই তো তুমি বিয়ে করতে চাও না,’—ফুরকান একেবারে গম্ভীর হয়ে বলল।
‘ঠিক আছে… পরিষ্কার করেই বলছি। আমি ইমামার কারণেই বিয়ে করতে চাই না… তারপর?’—ঠান্ডা গলায় বলল সালার।
‘এটা শিশুসুলভ আচরণ,’—কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল ফুরকান।
‘আচ্ছা, ধরলাম এটা শিশুসুলভ—তাতে কী?’—কাঁধ ঝাঁকাল সালার।
‘তাহলে তোমার এটা ছেড়ে দেওয়া উচিত,’—নরম স্বরে উপদেশ দিল ফুরকান।
‘আমি ছেড়ে দিতে চাই না… তাহলে?’—তীক্ষ্ণভাবে জবাব দিল সালার।
ফুরকান হতবাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইল।
‘আর কখনো সাঈদা আম্মার মেয়ের কথা আমার সামনে তুলবে না। আর যদি উনি নিজে এই প্রসঙ্গ তোলেন, ওনাকে বলবে—আমি ইতিমধ্যেই বিবাহিত।’
‘ঠিক আছে, আমি এ বিষয়ে আর কথা বলব না। তবে এত রাগ করার দরকার ছিল না,’—দু’হাত জোড় করে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বলল ফুরকান।
---
‘কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলতেই তোমাকে ডেকেছি,’—হেসে বললেন সিকান্দার এবং সালারকে বসতে ইশারা করলেন। তিনি টাইয়েবাকে নিয়ে লাউঞ্জে বসে ছিলেন, আর তাঁদের অনুরোধেই সালার ইসলামাবাদে এসেছিল।
সিকান্দার উসমান তার তৃতীয় ছেলের দিকে প্রশংসাভরে তাকালেন। অল্প কিছুক্ষণ আগেই—
তিনি অল্প কিছুক্ষণ আগেই তাদের সঙ্গে রাতের খাবার খেয়েছিলেন। এখন পোশাক বদলে আবার তাদের সঙ্গে এসে বসেছেন। সাধারণ সাদা শালওয়ার-কামিজ আর সাধারণ কালো স্যান্ডেল পরেও তাঁকে খুবই পরিপাটি লাগছিল। হয়তো মুখের গাম্ভীর্যই এমন ছিল, অথবা বহু বছর পর এই প্রথম তিনি ছেলেটার দিকে মন দিয়ে তাকাচ্ছিলেন বলেই—নিজের মনেই স্বীকার করে নিচ্ছিলেন, তাঁর ছেলে এখন সত্যিই একজন যোগ্য ও মর্যাদাসম্পন্ন মানুষে পরিণত হয়েছে।
তিনি কখনো ভাবেননি যে সালারের কারণেই সমাজে তাঁর পরিচিতি বাড়বে। বিভিন্ন মহলে তাঁকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হতো সালার সিকান্দারের বাবা হিসেবে, আর এতে তিনি আনন্দের সঙ্গে বিস্মিত হতেন। কৈশোরে সালার তাঁকে বহুবার বিব্রত ও দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল, আর তখন, তার অসাধারণ ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, এই ছেলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু সিকান্দারের সব আশঙ্কা ও সন্দেহ ভুল প্রমাণিত হয়েছে।
তাইয়্যেবা শুকনো ফলের থালাটা সালারের দিকে এগিয়ে দিলেন। সালার কয়েকটা কাজুবাদাম নিল।
‘আমি তোমার বিয়ের বিষয়টা নিয়ে কথা বলতে চাই।’
কাজুবাদাম মুখে দিতে গিয়েই সে থমকে গেল; মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। সিকান্দার উসমান আর টাইয়েবা সেটা খেয়াল করলেন না; তাঁরা আনন্দিতই রইলেন।
‘এবার তোমার বিয়ে করার সময় হয়েছে, সালার,’—বললেন সিকান্দার। অজান্তেই সালার কাজুবাদামগুলো আবার থালায় রেখে দিল।
‘তুমি যে এত প্রস্তাব পাচ্ছ, তাতে তাইয়্যেবা আর আমি দু’জনেই অবাক। তোমার কোনো ভাইই কখনো এত প্রস্তাব পায়নি,’—খুশি গলায় জানালেন সিকান্দার। ‘ভাবলাম, বিষয়টা তোমার সঙ্গে তুলেই দেখি।’
সালার নীরবে তাঁদের দিকে তাকিয়ে রইল।
‘তুমি কি মি. জাহিদ হামদানি-কে চেনো?’—সিকান্দার উসমান একটি প্রখ্যাত বহুজাতিক কোম্পানির স্থানীয় প্রধানের নাম উল্লেখ করলেন।
‘হ্যাঁ… তাঁর মেয়ে আমার সহকর্মী।’
‘নামটা সম্ভবত রামশা।’
‘জি।’
‘মেয়েটা কেমন?’
প্রশ্নটা যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে, সেটা সালার বুঝে গিয়েছিল। সে বাবার দিকে তাকাল।
‘ভালোই,’—একটু থেমে উত্তর দিল সে।
‘তুমি কি ওকে পছন্দ করো?’
‘কোন অর্থে?’
‘আমি রামশার প্রস্তাবের কথাই বলছি,’—পুরো গম্ভীরতায় বললেন সিকান্দার। ‘গত কয়েক সপ্তাহ ধরে জাহিদ এই বিষয়টা নিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলে চলেছেন। এক-দু’বার তিনি স্ত্রীকে নিয়ে আমাদের বাড়িতেও এসেছেন। আমরাও তাঁদের বাড়ি গিয়েছি। গত সপ্তাহান্তে রামশার সঙ্গেও দেখা হয়েছে। তোমার মা আর আমার দু’জনেরই মেয়েটাকে খুব ভালো লেগেছে—ও খুব ভদ্র, শিষ্টাচারসম্পন্ন, আর তোমার সঙ্গে ভালো বন্ধুত্বও রয়েছে। ওদের পরিবার খুবই চায়—বরং জোর করেই চাইছে—যেন তোমার মাধ্যমে একটি…
‘…দুই পরিবারের মধ্যে একটি সম্পর্ক স্থাপন হয়।’
‘পাপা! রামশা আমার বন্ধু নয়,’—নীরব স্বরে বলল সালার। ‘ও আমার সহকর্মী। আমি ওকে চিনি, আর এতে কোনো সন্দেহ নেই যে ও খুব ভালো মেয়ে। কিন্তু আমি ওকে বিয়ে করতে চাই না।’
‘তুমি কি অন্য কোনো মেয়ের প্রতি আগ্রহী?’—সিকান্দার জিজ্ঞেস করলেন।
সালার চুপ করে রইল, কোনো উত্তর দিল না। টাইয়েবা আর সিকান্দার একে অপরের দিকে তাকালেন।
‘যদি তুমি অন্য কোনো মেয়েকে পছন্দ করো, আমাদের কোনো আপত্তি নেই। বরং আমরা খুশি হয়েই তোমার প্রস্তাব নিয়ে এগোব, আর অন্যথায় তোমার ওপর কোনো চাপও দেব না,’—নরম স্বরে আশ্বাস দিলেন সিকান্দার।
দীর্ঘ নীরবতার পর মাথা নিচু করে সালার আস্তে করে বলল,
‘আমি অনেক আগেই বিয়ে করেছি।’
সালার কী বলতে চাইছে, তা বুঝতে সিকান্দারের খুব একটা সময় লাগল না। তাঁর মুখ কালো হয়ে গেল।
‘তুমি কি ইমামার কথাই বলছ?’
সালার নীরবই রইল। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন সিকান্দার।
‘এই কারণেই কি এতদিন তুমি বিয়ে করোনি?’—আতঙ্কিত হয়ে বললেন তিনি। তিনি তো ভেবেছিলেন, সে তাকে ভুলে গেছে। এতদিন আগের ঘটনা—প্রায় আট বছর হয়ে গেছে।
‘এতদিনে তো ওর বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা, নিশ্চয়ই এখন শান্ত ও স্বচ্ছন্দ জীবন কাটাচ্ছে। তোমাদের বিয়ে তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে,’—সালারকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন সিকান্দার।
‘না পাপা, আমার সঙ্গে ওর বিয়ে শেষ হয়নি,’—প্রথমবারের মতো মাথা তুলে বলল সালার।
‘নিকাহনামায় তুমি ওকে তালাকের অধিকার দিয়েছিলে……আমার মনে আছে, তুমি ওকে খুঁজে বের করতে চেয়েছিলে, যেন তালাকটা দিতে পারো,’—মনে করিয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন সিকান্দার।
‘আমি ওকে খুঁজেছিলাম, কিন্তু পাইনি। আর ও জানেও না যে ওর তালাকের অধিকার আছে। ও যেখানে-ই থাকুক, এখনো ও আমার স্ত্রী।’
‘সালার! আটটা লম্বা বছর কেটে গেছে। এক-দুই বছর নয়। হয়তো ও বুঝে গেছে যে ওর তালাকের অধিকার আছে। এটা সম্ভব নয় যে ও এখনো তোমার স্ত্রী,’—উদ্বিগ্ন কণ্ঠে পাল্টা বললেন সিকান্দার।
‘এই অধিকারটার কথা ওকে আমি ছাড়া আর কেউ জানাতে পারত না, আর আমি সেটা ওকে বলিনি। যতদিন পর্যন্ত ও আমার সঙ্গে বিবাহিত থাকবে, ততদিন আমি আর বিয়ে করব না।’
‘ওর সঙ্গে কি তোমার কোনো যোগাযোগ আছে?’—নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন সিকান্দার।
‘না।’
‘গত আট বছর ধরে যদি কোনো যোগাযোগই না থাকে, আর সারা জীবন যদি এমনই থাকে—তাহলে তুমি কী করবে?’
সালার নীরব রইল। এই প্রশ্নের কোনো উত্তর তার কাছে ছিল না।
কিছুক্ষণ তার জবাবের অপেক্ষা করলেন সিকান্দার উসমান।
‘তুমি কখনোই আমাকে বলোনি যে তুমি ওর সঙ্গে আবেগগতভাবে জড়িত ছিলে। সবকিছুই…’
‘তুমি শুধু এটুকুই বলেছিলে যে তুমি ওকে সাময়িকভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিলে, আর ও নাকি অন্য কোনো ছেলেকে বিয়ে করতে চেয়েছিল—ইত্যাদি, ইত্যাদি।’
এবারও সে নীরব রইল।
সিকান্দার উসমান চুপচাপ তাকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তিনি কখনোই তাঁর তৃতীয় ছেলেকে পুরোপুরি বুঝতে পারেননি। কোনোভাবেই তার ভেতরে পৌঁছাতে পারেননি। যে মেয়েটির জন্য সে তার জীবনের পুরো আটটা বছর উৎসর্গ করেছে, আর যার জন্য এখন বাকি জীবনটাও উৎসর্গ করতে প্রস্তুত—তার অনুভূতির গভীরতা প্রকাশের জন্য কোনো শব্দের দরকার ছিল না।
ঘরে এক দীর্ঘ, অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল। তারপর সিকান্দার উসমান উঠে তাঁর ড্রেসিং রুমে গেলেন। কয়েক মিনিট পর ফিরে এসে আবার সোফায় বসলেন। বসে তিনি একটি খাম সালারের দিকে ঠেলে দিলেন। প্রশ্নভরা চোখে তাকিয়ে সালার খামটি হাতে নিল।
‘ইমামা আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল।’
সালারের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।
‘পাঁচ-ছয় বছর আগে। সে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল। নাসিরা ফোন ধরেছিল, আর ইমামার গলাটা সে চিনে ফেলেছিল। তখন তুমি পাকিস্তানেই ছিলে, কিন্তু তোমার বদলে নাসিরা ফোনটা আমাকে দিয়েছিল। ইমামা আমাকে অনুরোধ করেছিল তোমাকে ফোনে দিতে। আমি ওকে বলেছিলাম—তুমি মারা গেছ। আমি চাইনি ও তোমার সঙ্গে আবার যোগাযোগ করুক, কারণ আমরা যে ঝামেলা থেকে কোনোমতে মুক্তি পেয়েছিলাম, তাতে আবার জড়াতে চাইনি। আমি নিশ্চিত ছিলাম, সে আমার কথা বিশ্বাস করবে, কারণ তুমি কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলে। সে ওয়াসিমের বোন ছিল এবং তোমার সম্পর্কে সব জানত। এমনকি তোমার এমন একটি চেষ্টা সে নিজে দেখেছিল।
আমি ওকে নিকাহনামায় তালাক চাওয়ার অধিকার থাকার কথা বলতে পারিনি, কিংবা সেই তালাকের কাগজপত্রের কথাও না, যেগুলো আমি তোমার পক্ষ থেকে তৈরি করিয়ে রেখেছিলাম। তোমাকে যখন আমেরিকায় পাঠিয়েছিলাম, তখন একটি ফাঁকা কাগজে তোমার সই নিয়ে রেখেছিলাম—যাতে প্রয়োজন হলে নিজেই তালাকনামা তৈরি করতে পারি। সেটা আইনসম্মত ছিল কি না, আমি জানি না, কিন্তু কাগজগুলো প্রস্তুত ছিল। আমি ইমামাকে এসব জানাতে চেয়েছিলাম, আর সব কাগজপত্র ওর হাতে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে ফোন কেটে দেয়। আমি নম্বরটা খোঁজ করিয়েছিলাম, কিন্তু সেটা কোনো পিসিওর ছিল। কয়েক দিন পর সে ডাকযোগে আমাকে বিশ হাজার টাকা ট্রাভেলার্স চেক পাঠায়। সঙ্গে একটি চিঠিও ছিল। সম্ভবত তুমি ওকে কিছু টাকা দিয়েছিলে, আর সে সেটা ফিরিয়ে দিয়েছিল। আমি তোমাকে এসব বলিনি, কারণ আমি চাইনি তুমি আবার এই সমস্যায় জড়িয়ে পড়ো। আমি ইমামার পরিবারের ভয়ে ছিলাম। তাদের প্রতিশোধের আশঙ্কা করতাম, আর চাইতাম তুমি তোমার ক্যারিয়ারে মন দাও।’
খামটা হাতে নিয়ে, মুখের সব রক্ত যেন শুকিয়ে গেছে—এমন অবস্থায় সে সিকান্দার উসমানের দিকে তাকিয়ে রইল। কেউ যেন নিঃশব্দে তার জীবনের সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। সে খামটা টেবিলের ওপর রেখে দিল। হাতের কাঁপুনি যেন টাইয়েবা আর সিকান্দার দেখতে না পান—এই চেষ্টা করছিল; যদিও তারা তা লক্ষ করেই ফেলেছিলেন। কিছুক্ষণের জন্য তার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল। টেবিলের ওপর, তার হাতের নিচে রাখা খামটার দিকে সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর, খামটা না তুলেই—
টেবিলের ওপরেই সে খাম থেকে কাগজটা বের করল।
প্রিয় চাচা সিকান্দার,
আপনার ছেলের মৃত্যুসংবাদ শুনে আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কয়েক বছর আগে আমার কারণে আপনার পরিবারকে অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল—এর জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত। সালারের কাছ থেকে নেওয়া কিছু টাকা ফেরত দেওয়া আমার দায়িত্ব ছিল, সেটাই এখানে সংযুক্ত করে দিলাম।
আল্লাহ হাফেজ
ইমামা হাশিম
…………………………………………
সালারের মনে হলো, সে যেন সত্যিই মারা গেছে। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কাগজটা আবার খামের ভেতর ঢুকিয়ে দিল সে। একটি কথাও না বলে, খামটা শক্ত করে ধরে সে উঠে দাঁড়াল। সিকান্দার আর টাইয়েবা নিঃশ্বাস আটকে তাকে দেখছিলেন। সে পাশ দিয়ে যেতে গেলে সিকান্দার উঠে দাঁড়ালেন।
‘সালার……!’
সে থেমে গেল। সিকান্দার তার কাঁধে হাত রাখলেন।
‘যা কিছু হয়েছে… সবই অনিচ্ছাকৃত ছিল। আমি জানতাম না যে তুমি… যদি কখনো তোমার ইমামার প্রতি অনুভূতির কথা আমাকে বলতে, আমি এসব কিছুই করতাম না। পুরো বিষয়টা আমি অন্যভাবে সামলাতাম, অথবা অন্তত তোমাদের দু’জনের মধ্যে যোগাযোগ করিয়ে দিতাম। আমার প্রতি কোনো খারাপ অনুভূতি পুষে রেখো না—এই অনুরোধ করছি।’
সালার মাথা তুলল না, চোখে চোখ রাখল না—তবে সামান্য মাথা নাড়ার ইঙ্গিত ছিল। তার বাবার প্রতি কোনো অভিযোগ ছিল না। সিকান্দার ছেলের কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নিলেন।
সে দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সিকান্দার চাইছিলেন, সে যেন এখান থেকে চলে যায়। তিনি লক্ষ করেছিলেন—সালারের ঠোঁট শিশুর মতো কাঁপছিল, আর সে বারবার ঠোঁট শক্ত করে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিল। আর কয়েক মুহূর্ত সেখানে থাকলে, সে নিশ্চয়ই কান্নায় ভেঙে পড়ত। সিকান্দার নিজেও নিজের অপরাধবোধ আরও বাড়াতে চাননি।
এতক্ষণ ধরে পুরো কথোপকথনে টাইয়েবা কিছুই বলেননি। কিন্তু সালার চলে যাওয়ার পর তিনি সিকান্দারকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন।
‘অনুতাপ করার দরকার নেই। তুমি যা করেছ, সবই ওর ভালোর জন্যই। ও একদিন বুঝবে।’
সিকান্দারের মানসিক অবস্থা তিনি তার মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারছিলেন।
সিগারেট ধরিয়ে ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগলেন সিকান্দার।
‘এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। সালারের সম্মতি না নিয়ে, ওকে কিছু না জানিয়ে—আমার কখনোই এসব করা উচিত হয়নি। ইমামার কাছে মিথ্যে বলা উচিত হয়নি… আমি…’
কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই, মুঠো শক্ত করে, গভীর অনুশোচনায় ডুবে তিনি জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন।
গাড়িটা অত্যন্ত সতর্কভাবে সেই রাস্তা বেয়ে নিচে নামছিল। বহু বছর পর, রাতের ঠিক সেই সময়ে, সালার আবার সেই রাস্তায় গাড়ি চালাচ্ছিল। সেই অতীতের রাতটা যেন তার চোখের সামনে কোনো সিনেমার মতো খুলে যাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল—গত আটটা বছর যেন হঠাৎ করেই মুছে গেছে। সবকিছু একই ছিল; সবকিছু ঠিক সেখানেই ছিল, যেখানে একসময় ছিল।
নীরবে কেউ যেন তার পাশের সিটে এসে বসে পড়ল। সে নিজেকে সেই স্বপ্নের ভেতর ভেসে যেতে দিল। পাশের সিটের দিকে সে তাকাল না। খোলা চোখেই সে বিভ্রমকে বাস্তব হতে দিল। তার পাশে কেউ নিঃশব্দে কাঁদছিল।
‘প্রিয় চাচা সিকান্দার,
আপনার ছেলের মৃত্যুসংবাদ শুনে আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কয়েক বছর আগে আমার কারণে আপনার পরিবারকে অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল—এর জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত। সালারের কাছ থেকে নেওয়া কিছু টাকা ফেরত দেওয়া আমার দায়িত্ব ছিল, সেটাই এখানে সংযুক্ত করে দিলাম।
আল্লাহ হাফেজ
ইমামা হাশিম’
চিঠির কথাগুলো তার মনে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
সিকান্দার উসমানের কাছ থেকে বেরিয়ে সে নিজের ঘরে গিয়েছিল এবং চিঠিটা হাতে নিয়ে দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল। সে ইমামাকে কোনো টাকা দেয়নি—কিন্তু সে জানত, কোন ঋণটা সে শোধ করেছে: তার মোবাইল ফোনের দাম আর তার বিলগুলো। আধো-অন্ধকার ঘরে বিছানায় বসে, অন্যমনস্ক চোখে সে জানালার বাইরে ইমামার বাড়ির দিকে তাকিয়ে ছিল—মনে হচ্ছিল, হঠাৎ করেই পুরো পৃথিবী থেকে সমস্ত পার্থিব জিনিস শূন্য হয়ে গেছে।
সে চিঠির তারিখটা পড়ল। ইমামা বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার প্রায় আড়াই বছর পর চিঠিটা পাঠানো হয়েছিল। যদি বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আড়াই বছর পর সে বিশ হাজার টাকা পাঠাতে পারে, তাহলে সে নিশ্চয়ই ভালোই ছিল। অন্তত ইমামাকে নিয়ে তার সবচেয়ে ভয়ংকর আশঙ্কাগুলো সত্যি প্রমাণিত হয়নি। এই ভেবে সে স্বস্তি পেল, কিন্তু একই সঙ্গে তার ভয় হচ্ছিল—ইমামা যদি সত্যিই বিশ্বাস করে থাকে যে সে মারা গেছে, আর সে কারণেই তাকে নিজের জীবন থেকে মুছে দিয়েছে—তাহলে?
সে কয়েক ঘণ্টা এক অদ্ভুত শূন্যতায় বসে ছিল। তারপর কে জানে তার মাথায় কী ভর করল—হঠাৎ করেই সে ব্যাগ গুছিয়ে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। আর এখন সে আবার সেই রাস্তায়—একই কুয়াশা, একই ঋতু। কয়েক ঘণ্টা পর তার মনে হলো, সবকিছু যেন ধোঁয়ায় রূপ নিয়েছে, অথবা কুয়াশার ভেতর হারিয়ে গেছে—যখন সে নিজেকে আবার সেই ক্যাফের মতো সার্ভিস স্টেশনের সামনে আবিষ্কার করল।
সে গাড়ি থামাল। কুয়াশায় মোড়া ভবনটা অনেকটাই বদলে গেছে। সে গাড়ি ঘুরিয়ে সার্ভিস স্টেশনের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। তারপর গাড়ি থেকে নামল। আট বছর আগের মতোই সেখানে নীরবতা রাজত্ব করছিল—তবে এখন আলো ছিল আরও বেশি।
সে—
হর্ন বাজায়নি তাই কেউ বাইরে বেরোয়নি। বারান্দায় পানি ভরা ড্রামও ছিল না। সালার বারান্দা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতে চলছিলেন, তখন কেউ বাইরে এল। সালার কিছু বলার আগেই সে বলল, ―আমার চা চাই।‖
সেটি মামলাটা আয়ান নিয়ে ফিরে তাকাল। ―দাঁড়াও, ভিতরে আসো…‖
সালার তার পিছনে চলে গেল। এটা একই ঘর, কিন্তু ভেতরের সাজসজ্জা বদলে গেছে। আগের তুলনায় বেশি টেবিল আর চেয়ার ছিল, আর সেটআপটাও ভালো হয়েছে।
―শুধু চা নেব নাকি এর সঙ্গে কিছু চাই?‖ হঠাৎ করে সে সালারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
―শুধু চা,‖ সালার বলল।
সালার একটি চেয়ার টেনে বসে। ছেলে কাউন্টারের পিছনে চুলার আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত ছিল।
―তুমি কোথা থেকে এলেছ?‖ সে ঘুরে ঘুরে জিজ্ঞেস করল। কোনো উত্তর আসল না। চা খেতে এসেছে যে লোকটি, সে ঘরের এক কোণে চেয়ে বসে ছিল—মাথা হিলানো বা নড়ানো ছাড়া, যেন পাথরের মূর্তির মতো স্থির।
সে তার নামাজ পড়ে শেষ করে তার সঙ্গে যোগ দিল, টেবিলের ঠিক বিপরীতে বসল। কোনো কথা না বলে সে টেবিল থেকে চায়ের কাপ তুলে নিল এবং চা খেতে শুরু করল। খাবার পরিবেশন করা ছেলেটি তাদের সামনে বার্গার নিয়ে এল এবং টেবিলে রাখল। সালার প্লেটের দিকে অবাক চোখে তাকাল। সে ছুরির সাহায্যে উপরের অংশ তুলে ভেতরের অংশ দেখল।
―এটা শামি কাবাব,‖ সে বলল, উপরের অংশ সরিয়ে।
―আর এটা ওমলেট,‖ সে নিচের অংশ সামান্য তুলে দেখল। ―এবং এটা ক্যাচাপ—তাহলে মুরগি কোথায়? আমি তো চিকেন বার্গার চাইছিলাম, তাই না?‖
সে ছেলেটির দিকে কঠোরভাবে বলল। এদিকে ইমামা তার বার্গার খেতে শুরু করেছে।
―এটা চিকেন বার্গার,‖ ছেলেটি কিছুটা ঘাবড়ে বলল।
―কী ধরনের চিকেন বার্গার, যখন এতে মুরগি নেই?‖ সালার তাকে চ্যালেঞ্জ করল।
―আমরা এটাকে চিকেন বার্গার বলি,‖ ছেলেটি নার্ভাস হয়ে বলল।
―আর সাধারণ বার্গারটিতে তুমি কী রাখো?‖
―এতে শামি কাবাব থাকে, কিন্তু ওমলেট নেই।‖
―তাহলে তুমি একটি ডিম যোগ করে সাধারণ বার্গারকে চিকেন বার্গার বানাও? কারণ মুরগি ডিম থেকে আসে, এবং তাই সরাসরি না হলেও পরোক্ষভাবে তুমি চিকেন যুক্ত করেছ?‖
সালার খুবই সিরিয়াসভাবে বলল। ছেলেটি লজ্জায় হেসে ফেলল। ইমামা তার খাবার খেতে খেতে এই কথোপকথনের দিকে কোনো মনোযোগ দিচ্ছিল না।
―ঠিক আছে, তুমি যেতে পারো,‖ সালার বলল।
ছেলেটি, যেমনটি আশা করা যেত, আরাম করে নিশ্বাস ফেলল এবং সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছুরি এবং কাঁটা রেখে, সালার বাম হাতে বার্গারটি ধরল। ইমামা, তার বার্গার খেতে খেতে, প্রথমবারে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল বার্গারটি কিভাবে প্লেট থেকে সরাসরি সালারের মুখে চলে যাচ্ছে, সব সময় বাম হাতে ধরে। কিন্তু এই অবাক হওয়া খুব দ্রুত চলে গেল, কারণ সে আবার নিজের বার্গার খেতে ব্যস্ত হয়ে গেল।
সালার বার্গারের কেবল এক কামড় নিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তা প্লেটে আবার ফেলে দিল।
―এই বার্গারটা ঠিক নয়। আমি বুঝতে পারছি না তুমি এটা কিভাবে খাচ্ছ,‖ সালার বলল, যখন সে কামড়টি জোর করে গলায় নামাল।
―এটা তোমার ভাবনার মতো খারাপ নয়,‖ ইমামা শান্তভাবে জবাব দিল।
―তোমার সবকিছুর মানদণ্ড খুবই কম, ইমামা—বার্গার হোক বা স্বামীর পছন্দ হোক।‖
ইমামা তার বার্গার খাওয়া থামল। সালার লক্ষ্য করল, তার ন্যায্য মুখলাল রঙ লাল হয়ে গেছে, আর সে কটূক্তিপূর্ণ হাসি দিল। ―আমি জালাল আনসারকে বলছিলাম,‖ সে স্মরণ করিয়ে দিল।
―ঠিক বলেছ, আমার মানদণ্ড সত্যিই খুবই কম,‖ সে শান্তভাবে স্বীকার করল এবং খেতে লাগল।
―আমি ভাবছিলাম তুমি বার্গারটা আমার দিকে ছুড়ে দেবে,‖ সে খুদসী হাসি দিয়ে বলল।
―আমি কেন আল্লাহর দান নষ্ট করব?‖
―তুমি কি এই নিকৃষ্ট জিনিসকেই আল্লাহর দান বলছ? এই মুহূর্তে তোমার আর কোন মহান দান আছে কি?‖ সে উপহাস করল।
―তুমি আল্লাহর যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারবে না। এই স্বাদের অনুভূতি, কী অসাধারণ আশীর্বাদ! আমি কিছু খেলে তা স্বাদ নিতে পারি। অনেকেরই এই আশীর্বাদ নেই, যা আমরা স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করি।‖
―এমন লোকদের তালিকার শীর্ষে থাকবে সালার সিকান্দারের নাম, তাই না?‖ সে তার কথা কেটে বলল।
―তুমি আশা করতে পারো না সালার সিকান্দার এমন জিনিস খেয়ে আনন্দ পাবে!‖ সে প্রতিবাদ করল।
ছেলেটি চা নিয়ে এলো এবং কাপটি তার সামনে রাখল। সালার অবাক হল। তার বিপরীত পাশে চেয়ারটি এখন খালি।
―এর সঙ্গে কিছু চাইবে?‖ ছেলেটি স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করল।
―না, শুধু চাই ঠিক আছে,‖ সালার বলল এবং কাপটি নিজের দিকে টেনে নিল।
―তুমি ইসলামাবাদ থেকে এসেছ?‖ সে জিজ্ঞেস করল।
―হ্যাঁ…‖
―লাহোর যাচ্ছ?‖ সে জিজ্ঞাসা চালিয়ে গেল।
এইবার সালার মাথা নাড়ল। সে এখন চায়ের এক চুমুক নিচ্ছিল।
ছেলেটি সন্দেহ করল, তার চোখ ভেজা।
―আমি কিছুক্ষণ একা থাকতে চাই,‖ সে কাপ রেখে বলল, কিন্তু…
উনি উপরের দিকে না দেখে, কিছুটা অবাক চেহারা নিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন এবং ছোট ছোট কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে গেলেন—সালারের দিকে দূর থেকে নজর রাখতেই থাকলেন।
পূর্ণ পনেরো মিনিট পার হওয়ার পর, তিনি দেখলেন সালার উঠে ঘর ছাড়লেন। ছেলেটি খুব দ্রুত রান্নাঘর থেকে ঘরে এল, কিন্তু সালার পিছনে বাইরে যাওয়ার আগে, খাল?