তাকদীরের খাতা
লেখিকা : জান্নাতুল নাঈমা
পর্ব ৫
_______
দরজার ওপারে দাঁড়ানো মানুষটাকে ফাইজাহ প্রথমে চিনতেই পারল না। ছোটবেলায় সে যে কম্পাউন্ডারকে ভয় পেত, তার চুল ছিল কুচকুচে কালো, চোখে ছিল ঠান্ডা সতর্কতা। আজ বারান্দার হলুদ বাতিতে যে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে, তার চুল প্রায় সব সাদা, গাল বসে গেছে, আর চোখ দুটো লাল, যেন বহুদিন ঘুমায়নি। গায়ে পুরোনো ধূসর চাদর, হাতে একটা কাপড়ের থলে।
“আসসালামু আলাইকুম, ছোট আপা,” মনসুর মাথা নিচু করে বলল। তার গলায় আগের সেই ধারালো ভাবটা আর নেই। “আমি মনসুর। চিনতে পারছেন?”
“ওয়ালাইকুমুস সালাম,” ফাইজাহ দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রইল। রহিমা খালা তার পেছনে এসে দাঁড়ালেন, যেন ঢাল হয়ে। “এত রাতে কেন এসেছেন?”
“আপনার দাদুর খাতাটার জন্য,” মনসুর সোজাসুজি বলল। “আমি জানি, আজ আপনি ওটা খুলেছেন। ওই খাতা যার হাতে যায়, তার ঘুম নষ্ট হয়। আমারও হয়েছে, পাঁচ বছর ধরে।”
ফাইজাহর বুক কাঁপছিল, কিন্তু সে গলা শক্ত রাখল। “খাতা আমার দাদুর। দাদু আমাকে দিয়ে গেছেন। আমি কাউকে দেব না।”
মনসুরের ঠোঁটে একটা ক্লান্ত হাসি ফুটল। “আমি জানতাম আপনি এ কথাই বলবেন। কর্তাও ঠিক এ রকম জেদি ছিলেন।” সে একটু থেমে বলল, “ছোট আপা, আমি খাতা কেড়ে নিতে আসিনি। এলে রাতের অন্ধকারে চোরের মতো আসতাম। আমি এসেছি একটা কথা বলতে, যা বলার সাহস পাঁচ বছর ধরে সঞ্চয় করেছি।”
কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না। ঝিঁঝি পোকার ডাকের মাঝে বাগানের জবা গাছ থেকে একটা ভেজা পাতা ঝরে পড়ল। রহিমা খালা ফিসফিস করে বললেন, “আপা, ভেতরে ডাকবেন না। কর্তা বেঁচে থাকলে...”
“খালা,” ফাইজাহ নরম গলায় বলল, “দাদু আমাকে শিখিয়েছেন, মেহমান ফেরানো যায় না, আর যে সত্য বলতে এসেছে তাকে তো নয়ই। আপনি চা আনুন। আমরা বারান্দায় বসব, দরজা খোলা থাকবে।”
বারান্দার কাঠের বেঞ্চে মনসুর বসল, ফাইজাহ বসল মুখোমুখি চেয়ারে। মাঝখানে টেবিলে খাতাটা কাপড়ে মোড়া। মনসুর সেটার দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল, যেন ওটা আগুন।
“সপ্তম পাতাটা আমি কেটেছি,” সে হঠাৎ বলল।
ফাইজাহ কিছু বলল না। শুধু তার আঙুল হাতলের কাঠে শক্ত হয়ে বসল।
“আপনার দাদু মারা যাওয়ার তিন দিন আগে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বিছানায় শুয়ে, শরীর কঙ্কালের মতো। আমার হাত ধরে বললেন, ‘মনসুর, আমার খাতার সপ্তম পাতায় একটা কথা আছে। আমি চলে গেলে ওটা কেউ পড়লে সর্বনাশ হবে। ওটা তুমি ছিঁড়ে নিয়ো। ফাইজাহ যেন এখনই না জানে।’ আমি রাজি হইনি। বলেছিলাম, কর্তা, ওটা আপনার নিজের হাতের লেখা, আপনি নিজেই ছিঁড়ুন। উনি বললেন, ‘আমার হাতে শক্তি নেই। আর আমার সাহসও নেই।’” মনসুরের গলা কাঁপল। “আমি সেই মানুষটাকে চল্লিশ বছর দেখেছি, ছোট আপা। তাঁকে সাহসের অভাবে কাঁদতে দেখিনি কখনো।”
রহিমা খালা চা নিয়ে এলেন, কিন্তু কেউ হাত দিল না। কাপ থেকে ধোঁয়া উঠে রাতের হাওয়ায় মিশে গেল।
“আমি ছিঁড়েছি,” মনসুর বলল, “কিন্তু কথাটা কেটে ফেলে দিইনি। ওটা আমার কাছে আছে। আর পড়ার পর আমি ঘুমাতে পারিনি।”
ফাইজাহ ধীরে ধীরে বলল, “সেখানে কী লেখা আছে?”
মনসুর তার দিকে সরাসরি তাকাল। “আপনি কি সত্যিই জানতে চান? কারণ জানার পর আপনি আর আগের মতো থাকবেন না। কর্তাকে আর আগের চোখে দেখবেন না। আর হয়তো আবির সাহেবের দিকেও আগের মতো তাকাতে পারবেন না।”
ফাইজাহর ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু চোখ সরাল না। “আমি জানি দাদু মানুষ ছিলেন। আর আমি এও জানি, আল্লাহ সত্যকে পছন্দ করেন, তা যত তিক্তই হোক। বলুন।”
মনসুর মাথা নিচু করল। অনেকক্ষণ পর যখন সে কথা বলল, তার স্বর প্রায় ফিসফিসের মতো। “আজ থেকে তিরিশ বছর আগে হাফেজ আবদুল্লাহ সাহেবের বড় ভাই হাবিবুল্লাহ সাহেব একদিন কর্তার চেম্বারে এসেছিলেন। বুকে ব্যথা নিয়ে। বয়স আটাশ। কর্তা তখন নতুন ডাক্তার, তাড়াহুড়ো ছিল, রোগীর ভিড়ও ছিল। উনি পরীক্ষা করে বললেন, গ্যাস্ট্রিক। ওষুধ দিয়ে বিদায় করলেন।”
ফাইজাহর শ্বাস আটকে গেল।
“তিন দিন পর হাবিবুল্লাহ সাহেব নিজের ঘরে বুক চেপে ধরে মারা গেলেন। হার্ট অ্যাটাক। ইসিজি করা হয়নি। যদি করা হতো, যদি আর একটু যত্ন নেওয়া হতো, হয়তো...” মনসুরের গলা ভেঙে গেল। “কর্তা সেদিন থেকে আর আগের মানুষ ছিলেন না। কাউকে কিছু বলেননি। শুধু সেই রাতে আমাকে ডেকে নিয়ে নতুন একটা খাতা কিনতে বললেন। বললেন, ‘এবার থেকে প্রতিটা রোগীর প্রতিটা লক্ষণ আমি লিখে রাখব। কোনো চিহ্ন যেন আমার চোখ এড়িয়ে না যায়।’ ওটাই এই খাতার আসল জন্ম, ছোট আপা। এটা ভবিষ্যৎ বলার খাতা নয়। এটা এক অনুতপ্ত ডাক্তারের তাওবার খাতা।”
ফাইজাহর চোখ দিয়ে নিঃশব্দে পানি গড়িয়ে পড়ছিল। সে বুঝতে পারল, দাদু কেন বলেছিলেন, “এ খাতা যেন কখনো কাউকে অহংকারী না করে।”সে মনে মনে বলল, ইয়া আল্লাহ, আমার দাদু একজন ভুল করা মানুষ ছিলেন, আর সেই ভুলের কান্নায় তিনি সারা জীবন বেঁচে ছিলেন।
“আর হাফেজ সাহেব?” সে ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল। “উনি কি জানেন?”
“না,” মনসুর মাথা নাড়ল। “কখনো না। কর্তা প্রতি বছর হাবিবুল্লাহ সাহেবের মৃত্যুদিনে চুপচাপ একটা খাসি সদকা দিতেন, কেউ জানত না কার নামে। আর আবির বাবুকে যখন দেখলেন তার বুকেও একই রোগ, তখন কর্তা আর স্থির থাকতে পারেননি। বললেন, ‘এবার আমি ভুল করব না। এবার আমি এই ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখব, যতদিন আল্লাহ রাখেন।’” মনসুর একটু থেমে বলল, “আর সেই জন্যই তিনি আপনাকে...”
সে হঠাৎ থেমে গেল।
“আমাকে কী?”
মনসুর চোখ নামিয়ে নিল। “এটুকুই আজ বলতে পারব, ছোট আপা। বাকিটা সপ্তম পাতায় আছে। আর পাতাটা আমি আপনাকে আজ দিচ্ছি না।”
ফাইজাহ চমকে উঠল। “কেন?”
“কারণ খাতার আরও একজন সাক্ষী আছে, যে আমার চেয়ে বেশি জানে। আর সে আমাকে সাবধান করেছে।” মনসুরের চোখে হঠাৎ ভয়ের ছায়া ঘনাল। সে থলের ভেতর থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করল, কিন্তু টেবিলে না রেখে আবার সেটা নিজের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল। “আপনি যদি সত্যিই জানতে চান, কাল ফজরের পর কর্তার পুরোনো চেম্বারে আসুন। একা আসবেন। কাউকে বলবেন না, বিশেষ করে আবির বাবুকে নয়।”
“আপনি আমাকে আবিরের কাছ থেকে লুকাতে বলছেন?” ফাইজাহর গলা শক্ত হয়ে এল। “যে ছেলেটা নিজের মৃত্যুর কথা জেনেও এত শান্ত, আমি তার কাছ থেকে সত্য লুকাব?”
“আমি লুকাতে বলছি না,” মনসুর দ্রুত বলল, “আমি সময় চাইছি। কারণ সপ্তম পাতার সত্য যদি ভুল সময়ে ভুল মানুষের কাছে পৌঁছায়, তাহলে আবির বাবুর বাবা, যিনি ত্রিশ বছর ধরে ছেলের জন্য কাঁদছেন, তিনি আরও বড় একটা আঘাত পাবেন। আর কর্তার কবরের ওপর কলঙ্কের ছাপ পড়বে।”
ফাইজাহ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার মনে হলো, সারা পৃথিবী যেন তার কাঁধে চেপে বসেছে। একদিকে দাদুর সম্মান, অন্যদিকে সত্যের দাবি। একদিকে আবিরের বাবার চোখের জল, অন্যদিকে আবিরের নিজের অজানা সত্য।
সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। “আমি আসব। কিন্তু একটা শর্তে। আপনি আমাকে মিথ্যা বলবেন না। যা সত্য, তাই বলবেন।”
“আল্লাহ সাক্ষী,” মনসুর উঠে দাঁড়িয়ে বলল। তার কণ্ঠে এই প্রথম কান্না মিশে গেল। “আমি পাঁচ বছর ধরে এই বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি, ছোট আপা। কর্তা আমাকে ছেলের মতো স্নেহ করতেন। আমি তাঁর শেষ ইচ্ছা রেখেছি, আবার তাঁর খাতা আপনাকে ফিরিয়ে দিতেও চাই। দুটোই এক সঙ্গে করা যায় না। আমাকে মাফ করবেন।”
সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ফাইজাহ অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল। রহিমা খালা তার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, “আপা, ঘরে চলেন। আপনার মুখ ফ্যাকাশে।”
সেই রাতে ফাইজাহ আর ঘুমাতে পারল না। সে তাহাজ্জুদের সময় উঠে ওজু করে জায়নামাজে দাঁড়াল। দীর্ঘ সিজদায় সে প্রায় কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ইয়া আল্লাহ, আমার দাদু আপনার এক গুনাহগার বান্দা ছিলেন, কিন্তু তিনি আপনার কাছে সারা জীবন কেঁদেছেন। আপনি তো ওয়াদা করেছেন, যে তাওবা করে আপনি তাকে মাফ করে দেন। আমার দাদুকে মাফ করুন, ইয়া রব। হাবিবুল্লাহ সাহেবকেও জান্নাতের উঁচু মাকাম দিন। আর আমি যে সত্যের মুখোমুখি হতে যাচ্ছি, আমাকে তা সহ্য করার শক্তি দিন। আমি যেন অন্যায়ভাবে কাউকে শাস্তি না দিই, আর অন্যায়ভাবে কাউকে মাফও না করি। আমাকে ইনসাফের তৌফিক দিন।”
দোয়া শেষে সে জানালার পাশে দাঁড়াল। পূর্ব আকাশে ফজরের প্রথম ফিকে আলো ফুটছে। হঠাৎ তার মনে একটা প্রশ্ন জাগল, যা মনসুরের কথার ভেতর থেকে ঠিকরে বেরিয়েছিল। মনসুর বলেছিল, “আর সেই জন্যই তিনি আপনাকে...” এবং থেমে গিয়েছিল।
দাদু কেন তাকে আবিরের কাছে পাঠিয়েছেন? কী উদ্দেশ্যে? খাতার শেষ পাতায় ফাইজাহর নামটা কেন আবিরের নামের ঠিক নিচে? সে কি শুধু আবিরের মৃত্যুর সাক্ষী হতে, নাকি তার চেয়েও বড় কোনো ভূমিকার জন্য?
আজানের সুর ভেসে এল দূর মসজিদ থেকে, “আসসালাতু খাইরুম মিনান নাওম।” নামাজ ঘুমের চেয়ে উত্তম। ফাইজাহ কাঁদতে কাঁদতে হেসে ফেলল, একটা ভাঙা, কম্পিত হাসি। সে চাদর জড়িয়ে খাতাটা বুকে চেপে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, দাদুর পুরোনো চেম্বারের দিকে।
সে জানত না, রাস্তার ওপারে একটা গাছের আড়াল থেকে একজন সাদা পাঞ্জাবি পরা লোক তার প্রতিটা পদক্ষেপ নিঃশব্দে দেখছে, আর তার হাতে ধরা তসবিহর দানাগুলো কাঁপছে।
চলবে.....