তাকদীরের খাতা
লেখিকা : জান্নাতুল নাঈমা
পর্ব ৬
_____
দাদুর পুরোনো চেম্বারের দরজায় তালা ঝুলছিল না। ফাইজাহ আলতো ধাক্কা দিতেই কাঠের পাল্লা কাঁচকাঁচ শব্দে খুলে গেল। ভেতরে অন্ধকার, ধুলো আর ওষুধের হালকা গন্ধ।
দেয়ালে এখনো টাঙানো ডা. কামরুল আলমের সেই সনদ, যার কাচের ওপর সময়ের পুরু আস্তরণ। টেবিলের ওপর মনসুর একটা মোমবাতি জ্বেলে বসে আছে, তার সামনে ভাঁজ করা একটা পুরোনো কাগজ।
“আপনি এলেন,” মনসুর উঠে দাঁড়াল। তার চোখ দেখে বোঝা যায়, সে সারা রাত জেগে ছিল।
“ফজরের নামাজটা আগে পড়ে নিই,” ফাইজাহ নরম গলায় বলল। “সত্য শোনার আগে আল্লাহর সামনে দাঁড়াতে চাই।”
চেম্বারের কোণে দাদুর পুরোনো জায়নামাজটা এখনো ভাঁজ করা। ফাইজাহ সেটা বিছিয়ে দাঁড়াল। নামাজের মাঝখানে সিজদায় গিয়ে তার মনে হলো, এই জায়গাতেই দাদু হয়তো কতদিন রোগীদের বিদায় করে নিঃশব্দে কেঁদেছেন।
সালাম ফিরিয়ে সে হাত তুলল। “ইয়া আল্লাহ, আমি আমার দাদুর ভুল শুনতে যাচ্ছি। আমার হৃদয় যেন তাঁর জন্য কঠিন না হয়ে যায়। যা সত্য, তা আমি মেনে নেব, কিন্তু আপনার রহমতের আশা কখনো ছাড়ব না। ইয়া তাওয়াব, আমার দাদুর তাওবা কবুল করুন।”
সে ফিরে এসে মনসুরের সামনে বসল। মনসুর কাঁপা হাতে কাগজটা এগিয়ে দিল। ভাঁজ খুলতেই দাদুর পরিচিত অক্ষর, কিন্তু আজ সেগুলো যেন কাঁপছে। ফাইজাহ মোমের আলোয় পড়ল:
“আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল: হাবিবুল্লাহর বুকের ব্যথাকে আমি গ্যাস্ট্রিক বলে বিদায় করেছিলাম। তিন দিন পর সে নেই। আমি আল্লাহর কাছে রাত জেগে ক্ষমা চেয়েছি, কিন্তু তার পরিবারের সামনে সত্যটা বলার সাহস আমার কখনো হয়নি। আজ আবিরের বুকেও একই রোগ। আমি জানি, আমি তাকে বাঁচাতে পারব না। জীবন-মৃত্যু আল্লাহর হাতে। কিন্তু তার শেষ দিনগুলো একা কাটুক, এটা আমি সইতে পারছি না। ফাইজাহ, দিদিভাই, আমি তোমাকে বাধ্য করছি না। শুধু চাই তুমি ওকে চেনো, আর ওর পাশে মানুষ হিসেবে থাকো। বাকিটা আল্লাহর ফয়সালা। যদি মন সায় না দেয়, ফিরে যেয়ো। আমার ভুলের বোঝা আমি তোমার কাঁধে চাপাতে চাই না।”
কাগজটা ফাইজাহর হাতে কেঁপে উঠল। চোখের সামনে অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে গেল। দাদুর শেষ ইচ্ছা, দাদুর সবচেয়ে বড় ভুল, আর তার নিজের নাম, সব এক পাতায়।
“তাহলে এই জন্যই,” সে ফিসফিস করে বলল। “এই জন্যই খাতার শেষে আমার নাম আবিরের নিচে।”
মনসুর মাথা নিচু করে বলল, “কর্তা আপনার ওপর কিছু চাপাতে চাননি, ছোট আপা। আমি পাঁচ বছর ধরে ওনাকে দেখেছি। উনি রোজ রাতে বলতেন, ‘ইয়া আল্লাহ, আমি যে ক্ষতি করেছি, তার বদলে আমি কিছু ঠিক করে যেতে চাই।’ কিন্তু উনি এও বলতেন, ‘আমার প্রায়শ্চিত্তের জন্য একটা মেয়ের জীবন আমি বন্ধক রাখতে পারি না।’ তাই তো পাতাটা ছিঁড়তে বলেছিলেন। উনি চাননি আপনি এটা পড়ে বাধ্যবাধকতা অনুভব করেন।”
ফাইজাহর চোখ দিয়ে টপটাপ পানি পড়ছিল। সে ওড়নায় মুখ মুছে বলল, “তাহলে আপনি আজ আমাকে দিলেন কেন?”
“কারণ আমি আর পারছিলাম না,” মনসুরের স্বর ভেঙে গেল। “আর কারণ আমি আপনাকে দেখেছি। রহিম মাঝির ছেলের জ্বরের রাতে আপনি বৃষ্টিতে ভিজে ছুটে গিয়েছিলেন। আমি সেদিন বাজারে ছিলাম। লোকমুখে শুনেছি। আমি ভেবেছি, কর্তা ভুল মানুষকে বেছে নেননি।”
ফাইজাহ কিছু বলতে পারল না। সে শুধু দাদুর হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। একদিকে অভিমান, দাদু কেন তাকে আগে জানালেন না? অন্যদিকে ভালোবাসা, দাদু কত ব্যথা বুকে নিয়ে বেঁচে ছিলেন। আর তৃতীয় একটা অনুভূতি, যার নাম সে এখনো জানে না, আবিরের সেই চোখ, যেখানে মৃত্যুর খবর শুনেও ভয় ছিল না।
সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। “আমাকে একটু একা থাকতে দিন।”
চেম্বারের ভেতরে ছোট একটা পাশের ঘর ছিল, যেখানে দাদু রোগীদের ওজু করাতেন। ফাইজাহ সেখানে ঢুকে ওজু করল, তারপর দুই রাকাত সালাতুল ইস্তিখারা পড়ল।
সিজদায় গিয়ে সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ইয়া আল্লাহ, আমি আপনার কাছে কল্যাণ চাই আপনার জ্ঞানের ওসিলায়। আমি জানি না এ পথ আমার জন্য ভালো না মন্দ। আমি শুধু জানি, আপনি জানেন। যদি এই ছেলের সঙ্গে আমার জীবন জড়ানো আমার দ্বীন, দুনিয়া আর আখিরাতের জন্য কল্যাণকর হয়, তাহলে সে পথ সহজ করে দিন। আর যদি অকল্যাণকর হয়, তাহলে আমাকে তা থেকে ফিরিয়ে দিন, আর আমার অন্তরকে কল্যাণের দিকে প্রশান্ত করে দিন।”
সে অনেকক্ষণ সিজদায় পড়ে রইল। ভেতরে কোনো স্বপ্ন নেই, কোনো ঘণ্টা বাজা নেই। শুধু একটা অদ্ভুত নীরবতা, যেন আসমান থেকে কেউ তার কাঁধে নরম হাত রেখেছে।
সে জানত, ইস্তিখারার উত্তর সবসময় সঙ্গে সঙ্গে আসে না। উত্তর আসে অন্তরের প্রশান্তিতে, পথের সহজতায়, ঘটনার গতিতে। সে শুধু মনে মনে ঠিক করল, আজ থেকে সে আবিরকে করুণা নয়, সম্মান করবে। আর যা হওয়ার, আল্লাহর ইচ্ছাতেই হবে।
সে যখন ওজুখানা থেকে বেরোল, চেম্বারের বাইরে তখন ভোরের ফিকে আলো। মনসুর মোমবাতি নিভিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার মুখ ফ্যাকাশে, চোখ বাইরের দিকে স্থির। ফাইজাহ তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দিকে তাকাল।
দরজার কাছে একজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে। সাদা পাঞ্জাবি, মাথায় সাদা টুপি, হাতে তসবিহ, যার দানাগুলো কাঁপছে। হাফেজ আবদুল্লাহ।
“চাচা!” ফাইজাহ আঁতকে উঠল।
হাফেজ সাহেব ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর চোখ দুটো লাল, মুখে এক রাতের বার্ধক্য যেন দশ বছর বাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি মনসুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তোমাকে নিষেধ করেছিলাম, মনসুর।”
মনসুর মাথা নিচু করে ফেলল। “আমি জানি, হুজুর। কিন্তু আমি আর বইতে পারছিলাম না।”
“আমি জানি,” হাফেজ সাহেব নরম গলায় বললেন। তারপর ফাইজাহর দিকে ফিরে বললেন, “মা, আমি তোমার পিছু নিয়েছিলাম। ক্ষমা করো। বুড়ো হয়েছি, তাই ভয় হয়।” তিনি একটু থামলেন। তাঁর ঠোঁট কাঁপছিল। “আমি জানি কামরুল আমার ভাইকে কীভাবে হারিয়েছে।”
ফাইজাহর শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। মনসুর আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেল।
“ত্রিশ বছর আগে, হাবিবুল্লাহর জানাজার রাতেই,” হাফেজ সাহেব বললেন, “আমি কামরুলের চেম্বারের রেকর্ড দেখেছিলাম। আমার ভাইয়ের নামের পাশে একটা শব্দ লেখা ছিল, গ্যাস্ট্রিক। আমি সেদিনই বুঝেছিলাম, ভুল হয়েছে। রাগে আমার চোখে অন্ধকার নেমে এসেছিল। আমি কামরুলের দরজায় গিয়েছিলাম। কিন্তু দরজা খুলে দেখলাম, সে মেঝেতে সিজদায় পড়ে কাঁদছে। এমনভাবে কাঁদছে, যেন তার নিজের ছেলে মারা গেছে। আমি দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে সারা রাত তার কান্না শুনলাম।”
ঘরে এমন নীরবতা নামল যে মোমের পোড়া গন্ধও যেন থেমে গেল।
“সেদিন ফজরের আগে আমি ফিরে এলাম,” হাফেজ সাহেব বললেন, তাঁর গাল বেয়ে চোখের পানি গড়িয়ে পড়ছিল। “আমি আল্লাহকে বলেছিলাম, ইয়া রব, যদি আপনি আমার ভাইকে নিয়েই গেলেন, তাহলে আমি তাঁর হত্যাকারী কাউকে বানাব না। আপনি যাকে মাফ করেন, আমি কে তাকে মাফ না করার? কোরআনে আপনি বলেছেন, যে ক্ষমা করে এবং সংশোধন করে, তার প্রতিদান আল্লাহর কাছে। আমি সেদিনই কামরুলকে ক্ষমা করে দিয়েছি।”
ফাইজাহ আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে হাফেজ সাহেবের পায়ের কাছে বসে পড়ে কাঁদতে লাগল। “চাচা, আমার দাদু জানতেন না...”
“সে জানত না যে আমি জানি,” হাফেজ সাহেব তাঁর কাঁপা হাত ফাইজাহর মাথায় রাখলেন। “আমি তাকে কখনো বলিনি, কারণ আমি চেয়েছিলাম সে নিজের মনে সারা জীবন যা বহন করছে, সেটা আল্লাহর কাছেই জমা থাকুক। কিন্তু আজ আমি তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি, মা। আর এই কথাটা আমার ক্ষমার চেয়েও জরুরি।”
তাঁর স্বর হঠাৎ ভেঙে গেল। চোখে এমন আতঙ্ক ফুটে উঠল, যা ফাইজাহ আগে কখনো দেখেনি। “আজ ভোরে ফজরের আজানের আগে আবির তার ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। আমি তাকে এমন অবস্থায় পেয়েছি, যেন...” তিনি ঢোক গিলে বললেন, “আমি হাসপাতালে রেখে এসেছি। ডাক্তাররা বলছেন, অবস্থা আশঙ্কাজনক। আর সে তোমার নাম ধরে ডাকছে।”
ফাইজাহর হাত থেকে দাদুর চিঠিটা মেঝেতে খসে পড়ল।
চলবে......