একদিন তুমিও আমার হবে
দ্বিতীয় অধ্যায়
একটু একটু করে চেনা
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে। রাস্তার পাশের দোকানগুলোতে একে একে আলো জ্বলতে শুরু করেছে। দিনের ব্যস্ততা এখনো পুরোপুরি কমেনি, তবে মানুষের চলাচলে বিকেলের একটা আলাদা আমেজ তৈরি হয়েছে।
মেহেরিন আজ বাড়ি থেকে বের হয়েছে নিজের পছন্দের কয়েকটি বই কেনার জন্য। অনেক দিন ধরেই তার ইচ্ছা ছিল নতুন কিছু বই সংগ্রহ করবে। কিন্তু নানা ব্যস্ততার কারণে যাওয়া হয়ে উঠছিল না। আজ হাতে কিছুটা সময় পেয়ে সে কাছের একটি বইয়ের দোকানে এসেছে।
দোকানটিতে ঢুকেই তার চোখ চলে গেল সাজানো বইয়ের তাকগুলোর দিকে। একেকটি তাক একেক ধরনের বইয়ে পূর্ণ। কোথাও গল্পের বই, কোথাও উপন্যাস, আবার কোথাও জীবনী ও অন্যান্য বিষয়ের বই। বইয়ের দোকানে এলে মেহেরিনের সময়ের হিসাব থাকে না। একটি বই দেখতে গিয়ে কখন যে অন্য বইয়ের পাতায় মন আটকে যায়, সে নিজেও বুঝতে পারে না।
দোকানের কর্মচারী এগিয়ে এসে জানতে চাইল,
— আপু, কোনো নির্দিষ্ট বই খুঁজছেন?
মেহেরিন বলল,
— কয়েকটা গল্পের বই দেখতে চাই। বাস্তবধর্মী হলে ভালো হয়।
কর্মচারী তাকে কয়েকটি বই দেখিয়ে দিল। মেহেরিন একে একে বইগুলোর নাম ও প্রচ্ছদ দেখতে লাগল। একটি বই হাতে নিয়ে কয়েক পৃষ্ঠা পড়ল। গল্পের শুরুটা ভালো লাগলেও সে নিশ্চিত হতে পারছিল না বইটি কেনা উচিত কি না।
ঠিক তখনই দোকানের প্রবেশপথে দুজনের কথাবার্তা শোনা গেল।
— তুই আগে ভেতরে যা। আমি ফোনটা রেখে আসছি।
কণ্ঠটা পরিচিত মনে হওয়ায় মেহেরিন অনিচ্ছাকৃতভাবে সেদিকে তাকাল।
রায়ান।
তার সঙ্গে একজন বন্ধু রয়েছে। রায়ানও দোকানে ঢুকে প্রথমে চারপাশে তাকাল। তারপর চোখ পড়ল মেহেরিনের দিকে। পরিচিত মুখ দেখে তার ঠোঁটে স্বাভাবিক হাসি ফুটে উঠল।
— আরে, মেহেরিন!
মেহেরিনও অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল,
— আপনি এখানে?
— বই কিনতে এসেছি। আপনি?
— আমিও বই দেখতে এসেছি।
রায়ান এগিয়ে এসে বলল,
— তাহলে তো আজ একই উদ্দেশ্যে এখানে আসা।
মেহেরিন হেসে বলল,
— মনে হচ্ছে তাই।
রায়ানের বন্ধু এতক্ষণ দুজনের কথাবার্তা শুনছিল। সে রায়ানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল,
— পরিচিত?
রায়ান বলল,
— হ্যাঁ। মেহেরিন। কয়েক দিন আগে পরিচয় হয়েছে।
মেহেরিন ভদ্রভাবে সালাম দিল। বন্ধুটিও সালামের উত্তর দিয়ে পরিচিত হলো। তারপর সে রায়ানকে বলল,
— তোরা কথা বল। আমি ওই পাশটা দেখে আসি।
রায়ান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
বন্ধুটি অন্য দিকে চলে গেলে রায়ান মেহেরিনের হাতে থাকা বইটির দিকে তাকিয়ে বলল,
— কোন বই নিচ্ছেন?
— এখনো ঠিক করিনি। কয়েকটা দেখছি।
— গল্পটা কেমন?
— শুরুটা ভালো। কিন্তু পুরোটা না পড়ে বোঝা যাচ্ছে না।
রায়ান বইটির প্রচ্ছদ দেখে বলল,
— আপনি তো বাস্তবধর্মী গল্প পছন্দ করেন। এই বইটা আপনার ভালো লাগতেও পারে।
মেহেরিন একটু অবাক হয়ে বলল,
— আপনি মনে রেখেছেন?
— মনে রাখার মতো কথাই তো ছিল।
মেহেরিন বইটি আবার হাতে নিয়ে কয়েক পৃষ্ঠা পড়তে শুরু করল। রায়ানও পাশের তাক থেকে নিজের পছন্দের বই দেখতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর মেহেরিন একটি বই বেছে নিয়ে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেল। রায়ান তখনো বই দেখছিল। বিল দেওয়ার পর মেহেরিন দোকানের বাইরে এসে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ পর রায়ানও বেরিয়ে এল।
— বই পছন্দ হয়েছে?
— হ্যাঁ। দেখি পড়ে কেমন লাগে।
— আমারও একটা বই নেওয়া হলো।
মেহেরিন তার হাতে থাকা বইটির দিকে তাকিয়ে বলল,
— আপনি কী ধরনের বই পড়তে পছন্দ করেন?
— সব ধরনেরই পড়ি। তবে ইতিহাস আর রহস্যধর্মী বইয়ের প্রতি একটু বেশি আগ্রহ আছে।
— গল্পের বইয়ের প্রতি আগ্রহ নেই?
— আছে। তবে সময়ের অভাবে সব পড়া হয় না।
মেহেরিন বলল,
— সময় বের করতে হয়। ভালো কোনো বই পড়লে অনেক সময় মনও ভালো হয়ে যায়।
রায়ান হেসে বলল,
— আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে বই পড়ার ব্যাপারে আপনি বেশ সিরিয়াস।
— তা বলতে পারেন। তবে সব সময় পড়ার সুযোগ হয় না।
এমন সময় রায়ানের বন্ধু দোকান থেকে বেরিয়ে এল।
— কী রে, বই কেনা শেষ?
রায়ান বলল,
— হ্যাঁ। তোর?
— আমারও হয়েছে। চল, এবার যাই।
রায়ান মেহেরিনের দিকে তাকিয়ে বলল,
— তাহলে আজ উঠি। আবার দেখা হবে।
মেহেরিন মাথা নেড়ে বলল,
— ঠিক আছে। ভালো থাকবেন।
— আপনিও।
তারা নিজেদের পথে চলে গেল।
মেহেরিন বাড়ি ফেরার পথে ব্যাগের ভেতর রাখা বইটির কথা ভাবছিল। আজকের দেখা হওয়াটা তার কাছে অপ্রত্যাশিত হলেও অস্বস্তিকর লাগেনি। বরং একই পছন্দের একটি বিষয় নিয়ে কথা বলতে পেরে ভালো লেগেছে।
বাড়িতে ফিরে সে বইটি বের করে টেবিলের ওপর রাখল। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে পরিবারের সঙ্গে কিছুক্ষণ সময় কাটাল। বাড়ির সবাই নিজেদের মতো ব্যস্ত ছিল। মেহেরিনও ঘরের ছোটখাটো কাজে সাহায্য করল।
রাতের খাবারের পর নিজের ঘরে ফিরে বইটি খুলে বসল। গল্পের প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠা পড়তেই তার মনোযোগ আটকে গেল। চরিত্রগুলোর কথাবার্তা আর ঘটনাগুলোর বর্ণনা তার ভালো লাগছিল।
এমন সময় ফোনে একটি বার্তা এল।
রায়ান: বই পড়া শুরু করেছেন?
মেহেরিন বই থেকে চোখ সরিয়ে ফোন হাতে নিল।
মেহেরিন: হ্যাঁ, কিছুক্ষণ আগে শুরু করেছি।
রায়ান: কেমন লাগছে?
মেহেরিন: এখন পর্যন্ত ভালো। শেষ না করে অবশ্য কিছু বলা যাচ্ছে না।
রায়ান: ঠিক বলেছেন। বইয়ের বিচার শেষ পৃষ্ঠা পড়ার পরই করা উচিত।
মেহেরিন: আপনার বই পড়া শুরু হয়েছে?
রায়ান: এখনো না। একটু কাজ ছিল।
মেহেরিন: তা হলে বই কেনার পরও পড়া হচ্ছে না!
রায়ান: সবকিছুর জন্য সময় লাগে, ম্যাডাম।
মেহেরিন: বই কেনার সময় তো সময়ের অভাব হয়নি।
রায়ান: সেটা ঠিক বলেছেন। এবার আপনার কথামতো সময় বের করতে হবে।
মেহেরিন হেসে ফেলল।
কথাবার্তা সেদিন বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল না। রায়ান জানতে চাইল, মেহেরিন ছোটবেলা থেকেই বই পড়তে পছন্দ করে কি না।
মেহেরিন জানাল, ছোটবেলায় গল্প শুনতে তার খুব ভালো লাগত। পরে ধীরে ধীরে বই পড়ার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। কখনো কোনো গল্পের চরিত্রের সঙ্গে নিজের মিল খুঁজে পায়, কখনো আবার কোনো চরিত্রের সিদ্ধান্ত নিয়ে নিজের মনে প্রশ্ন তৈরি হয়।
রায়ান মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো পড়ল।
রায়ান: তাহলে আপনি গল্প পড়ার পাশাপাশি গল্প নিয়ে ভাবতেও ভালোবাসেন।
মেহেরিন: হ্যাঁ। কোনো গল্প পড়ে যদি কিছুক্ষণ ভাবতে না হয়, তাহলে আমার কাছে সেটা খুব একটা মনে থাকে না।
রায়ান: মানুষের জীবনও তো অনেকটা গল্পের মতো। প্রতিদিন কত ঘটনা ঘটে, অথচ সব ঘটনা মনে থাকে না।
মেহেরিন: কিছু ঘটনা ছোট হলেও মনে থেকে যায়।
রায়ান: যেমন?
মেহেরিন একটু ভেবে লিখল,
মেহেরিন: যেমন কোনো অপরিচিত মানুষের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত সাহায্য পাওয়া।
রায়ান বার্তাটি পড়ে হেসে ফেলল।
রায়ান: বুঝলাম। তাহলে প্রথম দিনের ঘটনাটা আপনার মনে আছে।
মেহেরিন: অবশ্যই। আপনি না থাকলে সেদিন আমাকে আরও কিছুক্ষণ ঠিকানা খুঁজতে হতো।
রায়ান: তাহলে অন্তত একটা কাজে আসতে পেরেছি।
মেহেরিন: শুধু একটা কাজে নয়। দুবার সাহায্য করেছিলেন।
রায়ান: সেটা মনে আছে আমারও।
এরপর কথোপকথন থেমে গেল। মেহেরিন আবার বই পড়তে শুরু করল। রায়ানও নিজের অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে বসে গেল।
পরের কয়েক দিন দুজনের যোগাযোগ স্বাভাবিকভাবেই চলতে থাকল। কখনো বই নিয়ে আলোচনা, কখনো দিনের কোনো মজার ঘটনা, আবার কখনো একেবারেই সাধারণ কোনো বিষয়। তাদের মধ্যে কথা বলার জন্য আলাদা কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন হতো না, আবার কথা না হলেও কেউ কাউকে জবাবদিহি করতে বলত না।
এই সময়ে মেহেরিনের সঙ্গে রায়ানের একটি বিষয় নিয়ে মতের অমিলও হলো।
একদিন বিকেলে তারা একটি সামাজিক বিষয় নিয়ে কথা বলছিল। রায়ান কোনো একটি সিদ্ধান্তের পক্ষে নিজের যুক্তি তুলে ধরল। মেহেরিন তার সঙ্গে একমত হলো না।
মেহেরিন লিখল,
মেহেরিন: আপনার কথাটা বুঝলাম, কিন্তু আমার মনে হয় বিষয়টা অন্যভাবেও দেখা উচিত।
রায়ান: কীভাবে?
মেহেরিন নিজের যুক্তি ব্যাখ্যা করল। সে কোনো তর্ক করার উদ্দেশ্যে কথা বলছিল না। শুধু নিজের দৃষ্টিভঙ্গি জানাতে চেয়েছিল।
রায়ান পুরো কথাটি পড়ে কিছুক্ষণ পর উত্তর দিল,
রায়ান: আপনার যুক্তিটাও ঠিক আছে। আমি আগে এভাবে ভাবিনি।
মেহেরিন: তাই বলে আমার কথাই যে সব সময় ঠিক হবে, এমন তো নয়।
রায়ান: সেটা আমিও বলছি না। মতের অমিল থাকতেই পারে।
মেহেরিন: হ্যাঁ। মতের অমিল হলেই যে সম্পর্ক খারাপ হয়ে যাবে, তা তো নয়।
রায়ান: একদম ঠিক।
মেহেরিনের কাছে বিষয়টি ভালো লাগল। কারণ সে এমন মানুষ পছন্দ করে, যে নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারে, আবার অন্যের কথাও শুনতে জানে।
এদিকে রায়ানও বুঝতে পারল, মেহেরিনের সঙ্গে কথা বলার সময় সব বিষয়ে একমত হওয়ার প্রয়োজন নেই। বরং দুজনের আলাদা মতামত থাকলেও সম্মানের সঙ্গে কথা বলা যায়।
এক শুক্রবার বিকেলে রায়ান তার বন্ধুর সঙ্গে বাইরে বসে চা খাচ্ছিল। কথার একপর্যায়ে বন্ধু জানতে চাইল,
— তোদের বন্ধুত্ব কেমন চলছে?
রায়ান কাপটা নামিয়ে বলল,
— ভালোই।
— নিয়মিত কথা হয়?
— সময় পেলে হয়।
বন্ধুটি একটু হেসে বলল,
— তোর মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখছি।
— কী পরিবর্তন?
— আগে তো ফোন হাতে নিয়ে এতক্ষণ বসে থাকতে দেখতাম না। এখন মাঝে মাঝে দেখি কারও মেসেজের উত্তর দিচ্ছিস।
রায়ান হেসে বলল,
— মানুষের সঙ্গে কথা বলি না নাকি?
— বলিস। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে নতুন একজন বন্ধু পেয়েছিস।
রায়ান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
— হ্যাঁ, বন্ধু হয়েছে। ভালো মেয়ে। কথা বলতেও ভালো লাগে।
বন্ধু আর কোনো প্রশ্ন করল না। তবে তার মুখের হাসি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, সে বিষয়টি নিয়ে রায়ানকে একটু খোঁচাতে চায়। রায়ানও সেটা বুঝে প্রসঙ্গ বদলে দিল।
অন্যদিকে মেহেরিনের দিনগুলোও নিজের স্বাভাবিক ছন্দে চলছিল। বাড়ির কাজ, ব্যক্তিগত ব্যস্ততা, পরিচিতদের সঙ্গে সময় কাটানো—সবকিছুর মাঝেই নতুন বন্ধুত্বটি ধীরে ধীরে জায়গা করে নিচ্ছিল।
একদিন বাড়িতে বসে সে নিজের পড়ার টেবিল গুছাচ্ছিল। টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকা বইগুলো একে একে সাজাতে গিয়ে সেদিন কেনা বইটির দিকে চোখ পড়ল। বইটির অর্ধেকের বেশি পড়া হয়ে গেছে। গল্পটি তার প্রত্যাশার চেয়েও ভালো লাগছে।
সে বইটির একটি ছবি তুলে রায়ানকে পাঠাল।
মেহেরিন: আপনার পরামর্শে নেওয়া বইটা বেশ ভালোই লাগছে।
রায়ান: তাহলে আমার বই নির্বাচনের ওপর আস্থা রাখা যায়?
মেহেরিন: আপাতত যায়।
রায়ান: আপাতত কেন?
মেহেরিন: পরের বইয়ের পর সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে।
রায়ান: আচ্ছা, তাহলে পরের বইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে।
মেহেরিন: আগে নিজের বইটা পড়ে শেষ করুন।
রায়ান: ঠিক আছে। চেষ্টা করছি।
মেহেরিন ফোনটি রেখে আবার বই পড়তে শুরু করল।
দিনের শেষে সে বুঝতে পারল, নতুন বন্ধুত্বের মধ্যে একটা স্বস্তি তৈরি হয়েছে। রায়ানের সঙ্গে কথা বলার সময় তাকে আলাদা করে কিছু সাজিয়ে বলতে হয় না। নিজের মতো করেই কথা বলতে পারে।
তবে সে এখনো এই বন্ধুত্বকে বন্ধুত্বের জায়গাতেই রাখতে চায়। কোনো সম্পর্ককে অযথা অন্য অর্থ দেওয়ার ইচ্ছা তার নেই।
রায়ানের ভাবনাও খুব আলাদা ছিল না। সে মেহেরিনকে নতুন একজন বন্ধু হিসেবেই চিনছে। তার পছন্দ-অপছন্দ, কথাবার্তার ধরন, চিন্তাভাবনা—সবকিছু ধীরে ধীরে জানার চেষ্টা করছে।
সেদিন রাতে মেহেরিন বইটি বন্ধ করে টেবিলে রাখল। ফোনে রায়ানের কোনো নতুন বার্তা ছিল না। সে নিজেও আর বার্তা পাঠাল না। জানালার বাইরে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল।
মানুষের জীবনে অনেক পরিচয় আসে। কিছু পরিচয় কয়েক দিনের মধ্যেই হারিয়ে যায়, আবার কিছু পরিচয় অল্প সময়েই আপন হয়ে ওঠে। কোন পরিচয় কত দূর যাবে, তা শুরুতে বোঝা যায় না।
মেহেরিনও জানত না, রায়ানের সঙ্গে তার এই নতুন বন্ধুত্ব কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে।
রায়ানও জানত না, সাধারণ কথাবার্তার এই মানুষটি একদিন তার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।
তবে আপাতত তাদের দুজনের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল একটি বিষয়—একটি নতুন বন্ধুত্বকে সুন্দরভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া।
আর সেই বন্ধুত্বের গল্পে এবার যোগ হলো নতুন একটি স্মৃতি—একটি বইয়ের দোকানে হঠাৎ দেখা হওয়া, কয়েকটি সাধারণ কথা এবং একে অপরের পছন্দকে একটু ভালোভাবে চিনে নেওয়া।