কার্তিক মাসের শেষ প্রহরে চাটমোহরের চারপাশ তখন শুভ্র কুয়াশায় মুড়ে ছিল। দূরে গ্রাম্য মসজিদ থেকে ফজরের আজানের সুর ভেসে আসছিল। মতির ভিটার দাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকা হ্যারিকেনের ম্লান শিখাটা হিমেল বাতাসে থরথর করে কাঁপছিল।
উঠানে ছৈ-দেওয়া কাঠের গরুর গাড়ি এসে প্রস্তুত। গরু দুটোর কপালে বাঁধা পিতলের ঘণ্টার টুং... টাং... মিষ্টি শব্দ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল কুয়াশার নিস্তব্ধতা।
ঘরের ভেতর টুনি তখন ধীর পায়ে নিজের ছোট কাঠের বাক্সটা গুছাচ্ছিল। আয়না, কাঠের চিরুনি, আর নওশাদের কিনে দেওয়া লাল সুতি শাড়িগুলো কাঁপা হাতে ব্যাগে ভরছিল সে। সাত মাসের ভারি পেট নিয়ে হাঁটতে তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কষ্ট হচ্ছিল বুক ফেটে বেরিয়ে আসা এক অজানা বিরহে।
বাক্স গুছানো শেষ করে টুনি এক মুহূর্তে ঘরের প্রতিটা কোণে হাত বুলাল। মাটির দেয়াল, কাঠের চৌপাই, তাক—সবখানে যেন নওশাদের স্পর্শ লেগে আছে।
এরপর সে ধীর পায়ে বের হয়ে এল দাওয়ায়। রান্নাঘরের ছোট বটি, মাটির চুলা, লেপা উঠান, আর হাঁসের খোপ—সবকিছুর দিকে সে শেষবারের মতো মায়াভরা চোখে তাকাল।
সবচেয়ে আবেগের দৃশ্যটা ঘটল পুকুরপাড়ের কাছে। টুনি ধীর পায়ে হেঁটে গিয়ে হাঁসের খোপের দরজাটা একটু খুলল। সেই বারোটা সাদা রাজহাঁস ডানা ঝাপটে বের হয়ে টুনির পায়ের কাছে জটলা পাকাল। টুনি এক হাঁটু মাটিতে মুড়ে বসে একে একে সবকটি হাঁসের মাথায় মায়াভরা হাতে হাত বুলিয়ে দিল।
চোখের এক চিলতে জল সামলে টুনি ফিসফিস করে বলল—
— "দুষ্টুমি করবা না কিন্তু... শান্ত হইয়া থাকবা। আমার পোলা-মাইয়াগুলা যেন ঝগড়া না করে..."
হাঁসগুলোও যেন টুনির গলার বেদনা বুঝতে পারছিল। তারা করুণ স্বরে 'প্যাঁক... প্যাঁক' করে টুনির শাড়ির আঁচল থাবসে ধরল, যেন তাকে যেতে দিতে চাইছে না।
চাটমোহরের জাঁদরেল চেয়ারম্যান নওশাদ পুরো সময়টাতে এক ফোটা চোখের জলও ফেলল না। সে নিজের সব আবেগ আর বুকের ভেতর তোলপাড় করা কান্নাকে শক্ত চোয়ালের আড়ালে চেপে রাখল।
সে ধীরপায়ে গিয়ে টুনির ভারি কাঠের বাক্সটা নিজের চওড়া হাতে তুলে নিল। সেটা গরুর গাড়ির পেছনে সাবধানে রাখল। তারপর টুনির হাত ধরে পরম যত্নে তাকে গরুর গাড়িতে উঠতে সাহায্য করল।
টুনি গরুর গাড়ির বাঁশের ছৈ-এর ভেতর বসে নওশাদের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল। তার চোখ দুটি জলে থৈথৈ করছিল।
নওশাদ অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। তার গলা ধরে আসছিল। সে শক্ত করে টুনির হাতটা এক মুহূর্ত চেপে ধরে, মায়াবী ও গম্ভীর কণ্ঠে শুধু বলল—
— "নিজের খেয়াল রাখিস।"
টুনি মুখে আর কোনো উত্তর দিতে পারল না। তার গলা দিয়ে শব্দ বের হলো না, কেবল দু-গাল বেয়ে ঝরঝর করে জলের ধারা নেমে এলো।
গাড়োয়ান চাবুক ছুঁইয়ে হাঁক দিল। গরুর চাকা দুটো কাঁচা মাটির বুকে শব্দ তুলে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল।
টুনি পেছনে ফিরে ছৈ-এর ফাঁক দিয়ে বারবার মতির ভিটার দিকে তাকাচ্ছিল। সে দেখল—নওশাদ এক হাত কোমর বেঁধে, এক হাতে উঠানের খুঁটি ধরে নিঝুম দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই বারোটা সাদা রাজহাঁস গরুর গাড়ির পেছন পেছন ধুলো উড়িয়ে কিছুদূর পর্যন্ত ডানা মেলে দৌড়ে আসছে।
কুয়াশার আবছায়ায় একসময় মতির ভিটা আর নওশাদের অবয়ব অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল। টুনি শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে অঝোরে কেঁদে ফেলল।
গরুর গাড়ি চাটমোহরের চরের কাঁচা মেঠো পথ ধরে হেঁটে চলছে। চারপাশের রূপসী বাংলা যেন টুনির বিরহী মনের সাথে সুর মেলাচ্ছিল।
রাস্তার দুপাশে চোখ জুড়ানো সবুজ ধানের খেত রোদের ছোঁয়ায় দোল খাচ্ছে। খালের ধারে শুভ্র কাশবনের গোছায় হিমেল বাতাস শিরশির শব্দ করছে। নীল আকাশে মুক্ত পাখির মতো দু-একটা শালিক উড়ে গিয়ে বাঁশঝাড়ে বসছিল। বিলে ফোটা রক্তশাপলাগুলোর ওপর ভোরের শিশির জমে ছিল। আর সেই শান্ত নীরবতায় কেবল গরুর গাড়ির গলায় বাঁধা পিতলের ঘণ্টার টুং... টাং... শব্দ বাজছিল।
গাড়ির দুলনিতে টুনি দু হাতে নিজের ভারি পেটে হাত রাখল। পরম মায়ায় পেটে হাত বুলাতে বুলাতে সে ফিসফিস করে বলল—
— "তোর আব্বারে খুব মনে পড়তাছে..."
বিকেলের ঢলে পড়া রোদে গরুর গাড়িটা যখন টুনির বাপের বাড়ির উঠানে এসে থামল, তখন বাড়িতে যেন এক আনন্দের বন্যা নেমে এল।
টুনির মা রান্নাঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এসেই মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো গলায় কেঁদে উঠলেন। সাত মাসের গর্ভবতী মেয়েকে দেখে তাঁর মাতৃত্বের বুকটা কেঁপে উঠল।
টুনির মামা হাসিমুখে দাওয়া থেকে এগিয়ে এসে বললেন—
— "আমাগো টুনি আইছে! ও রুপার মা, দ্যাহো আমাগো ঘরের লক্ষ্মী আইয়া পড়ছে!"
টুনির মামিও তড়িঘড়ি করে হাত ধুয়ে এসে টুনির কপালে হাত রেখে চুমু খেলেন। আর রূপা—সে তো টুনিকে এইভাবে সবাইকে চুমু খেতে দেখে দৌড়ে এসে টুনিকে এক্কেবারে বুক চেপে জড়িয়ে ধরল। চুমু খেলো মুখ ভরে।
দিনগুলো এবার যেন কিছুটা ধীরলয়ে বইতে শুরু করল। সময় আর দ্রুত লাফ দেয় না, প্রতিটি দিন জমে ওঠে টুকরো টুকরো স্মৃতি আর দিনযাপনের গল্পে।
প্রথম সপ্তাহে টুনি আর রূপা ঘরের কোণে বসে সময় কাটাত। টুনি দাওয়ায় বসে চাল ঝাড়ত, রূপার সাথে গল্প করত। দুজনে মিলে নারকেলের পিঠা আর ক্ষীর বানাত। বিকেলের রোদে উঠানে বাঁশের পাটিতে লাল ধান শুকাতে দিয়ে দুজনে পুরানো দিনের কথা ভাবত। আর সন্ধ্যার মুখে পুকুরঘাটে বসে পানিতে পা ডুবিয়ে গল্প করত।
পরের সপ্তাহে মাতৃত্বের প্রস্তুতি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। টুনি আর রূপা ঘরের কোণে বসে ছোট শিশুর জন্য লাল-নীল সুতো দিয়ে জামা সেলাই করা শুরু করল। ছোট ছোট সুতির টুপি আর নরম কাঁথা সেলাই চলছিল সারারাত ধরে।
রূপা একটা কাঁথার কোণে ফুল তুলতে তুলতে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল—
— "কী মনে হয় আপা? ভাগ্না হইবো না ভাগ্নি?"
টুনি নিজের পেটে হাত রেখে মিষ্টি হেসে শান্ত গলায় বলল—
— "যেই হউক, সুস্থ থাকলেই হইল।"
একদিন সকালে টুনির মামা খালের পার থেকে কয়েকটা কচি তালশাঁস কেটে আনলেন। টুনিকে এনে দিয়ে বললেন—
— "নে মা, বাপের বাড়িতে মন ভইরা খা।"
টুনি তালশাঁস মুখে দিয়েই চমকে উঠল। নওশাদের কথা মনে পড়ে তার বুকটা কেমন যেন খাঁ খাঁ করে উঠল।
ওদিকে চাটমোহরের মতির ভিটায় নওশাদের জীবনটা এক ঝটকায় নিভে যাওয়া হ্যারিকেনের আলোর মতো নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছিল।
বিশাল মাটির ঘরে নওশাদ এখন একদম একা। কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কারো শাসনের হাঁকডাক নেই। সে ঘরের ভেতর ঢুকলেই কেমন এক দমবন্ধ করা নীরবতা তাকে ঘিরে ধরে। নওশাদ বহুবার বিকেলে টুনির খালি ঘরে ঢুকে বিছানার কোণে একা একা চুপচাপ বসে থাকত। টুনির ব্যবহৃত মাটির ভাঁড়, কাঠের চিরুনি আর ঝুলন্ত লাল ওরনার দিকে চেয়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার করে দিত।
সন্ধ্যায় নিজের হাতে মাটির পাতিলে ভাত রেঁধে একা খেতে বসে প্রথম লোকমা মুখে তুলতে গিয়েই সে থমকে যেত। ঘরের কোণে টুনির সেই চেনা হাসির শব্দটা আর বাজে না। সে থালা সরিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ত।
এমনকি হাঁসগুলোকে খাবার দিতে গিয়েও সে আটকে যেত। হ্যারিকেনের আলোয় খুদের চাল ছিটানোর সময় বারোটা হাঁস যখন তার চারপাশে 'প্যাঁক প্যাঁক' শব্দে ঘুরত, তখন নওশাদ ফিসফিস করে বলে উঠত—
—"তোমাগো মা তো নাই... এখন আমারে দিয়াই কাম চালাইতে হইবো।"
সোলেমান এতদিন ধরে ভাইয়ের এই নীরব কষ্ট লক্ষ্য করছিল। সে বুঝতে পারছিল—চাটমোহরের জাঁদরেল চেয়ারম্যান আসলে তার বউয়ের বিরহে ভেতর থেকে ভাঙছে।
এক দিন মাঠে কাজ করার সময় সোলেমান কোদাল রেখে এক হাত কোমরে দিয়ে, মুখে কৌতুকী হাসি ফুটিয়ে বলল—
— "ভাই, ভাবিরে ছাইড়া কয়দিনও থাকতে পারতাছেন না!"
নওশাদ থমকে গেল। সে এক মুহূর্ত সোলেমানের দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে রাগ দেখানোর ভান করল—
— "অ্যাই! বেশি কথা কস ক্যান?"
কিন্তু সোলেমান আড়ালে মুখ টিপে হাসতেই, নওশাদও আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তার কঠোর ঠোঁটের কোণে মিষ্টি এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠল।
কয়েকদিন পর নওশাদ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে টুনির মামার বাড়িতে চাল, তাজা পেয়ারা, হাঁসের ডিম, আর টুনির জন্য একটা নতুন সুতি শাড়ি পাঠাল।
এসব ভারি পুঁটলি নিয়ে সোলেমানকে পাঠানো হলো।
সোলেমান যখন উঠানে এসে দাঁড়াল, ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে রূপা বাইরে এল। কালচে শাড়িতে রূপার মুখখানা দেখে সোলেমানের বুকের ভেতরটা যেন এক মুহূর্ত থমকে গেল।
রূপা সোলেমানকে দেখে লাজুক মুখে বলল—
— "সোলেমান ভাই, আসেন। পুঁটলিগুলা দাওয়ায় রাখেন।"
সোলেমান লজ্জা পেয়ে বাবলার লাঠিটা শক্ত করে ধরে মেঝের দিকে চেয়ে রইল। রূপা তড়িঘড়ি করে ভেতর থেকে এক ঘটি ঠান্ডা পানি এনে সোলেমানের হাতে দিল। সোলেমান পানি খাবার সময় রূপা আড়চোখে তাকাল।
ঘরের জানালা দিয়ে টুনি পুরো দৃশ্যটা দেখছিল। সে নিজের দুঃখ ভুলে শাড়ির আঁচলে মুখ চেপে মুচকি হাসল।
অগ্রহায়ণ কেটে পৌষের কনকনে শীত পা রাখল পল্লী বাংলায়। চাটমোহরের নন্দি গ্রামের চারপাশ ঘন হিমশীতল কুয়াশায় আবৃত।
টুনির পেটের আকার এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। আট মাস পার হয়ে নবম মাসে পা দিয়েছে সে। এখন আর হালকা চলাফেরা করারও জো নেই। তার পা দুটো ফোলা ফোলা, ভারি শরীর নিয়ে এক পা হাঁটতেও তার মেলা কষ্ট হয়।
রূপা সারাক্ষণ ছায়ার মতো টুনির পাশে থাকে—তাকে হাত ধরে ধরে হাঁটায়, কুসুম গরম পানি দিয়ে পা ধুয়ে দেয়, আর রাতে মাথার পাশে বসে হাত বুলিয়ে দেয়।
একদিন বিকেলে কুয়াশার চাদর ফুঁড়ে বাপের বাড়ির উঠানে এসে নামল এক বিশেষ অতিথি!
নওশাদ কাউকে কিছু না বলে, কোনো খবর না দিয়েই একাই টুনির বাপের বাড়িতে চলে এল! তার হাতে ছিল চাটমোহরের খাঁটি দুধের মিষ্টির হাঁড়ি, শীতের তাজা ফল, শিশুর জন্য কেনা নতুন কাপড়ের পুটলি, আর টুনির জন্য শহর থেকে আনা মস্ত এক লাল শাল।
টুনি দরজা খুলে নওশাদকে দেখে একবারে অবাক হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল!
বিকেলের মিষ্টি রোদে ঘরের কোণে দুজন একসাথে বসে অনেকক্ষণ গল্প করল। নওশাদ পরম মায়ায় টুনির কাছে বসল। সে খুব ধীর ও সন্তর্পণে টুনির পেটের ওপর নিজের চওড়া হাতটা রাখল।
ঠিক তখনই... নওশাদ প্রথমবার তার সন্তানের তীব্র ও স্পষ্ট নড়াচড়া অনুভব করল!
নওশাদ এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার জাঁদরেল চোখে অদ্ভুত এক মায়া আর আবেগের ঝিলিক ফুটে উঠল। সে আবেগ সামলে পেটে হাত রেখেই ফিসফিস করে বলল—
— "— বাপ... আব্বারে চিনছস নাকি?"
টুনি নওশাদের সেই আবেগঘন মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি এক চিলতে হেসে বলল—
—" দেখলেন? আপনার হাত চিনছে।"
নওশাদ কিছুক্ষণ একদম চুপ করে হাত রেখে সেই স্পন্দন অনুভব করতে লাগল। দৃশ্যটি পরম এক স্বর্গীয় শান্তিতে ভরে উঠল। বিকেলের আলো পেছনের বাঁশঝাড়ে ঢলে পড়লে নওশাদ টুনিকে সাবধানে থাকতে বলে আবার মতির ভিটার দিকে রওনা দিল।
নওশাদ চলে যাওয়ার পর আরও কয়েকদিন কেটে গেল।
পৌষের এক গভীর রাত। বাইরে শীতের নিশ্ছিদ্র ঘন কুয়াশা, চারপাশ এক্কেবারে নিস্তব্ধ ও নিঝুম।
হঠাৎ... ঘুমন্ত নওশাদের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল!
তার বুকের ভেতরটা আচমকা এক অজানা আতঙ্কে তোলপাড় করে উঠল। কপালে ঠান্ডা ঘাম জমাট বাঁধল। সে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের বাইরে এল। কনকনে হিমশীতল হাওয়া আর কুয়াশাঘেরা খোলা আকাশের দিকে চেয়ে সে বুকের ওপর হাত রাখল।
নওশাদ হাত দুটো শক্ত করে চেপে ফিসফিস করে বলে উঠল—
—"কী জানি ক্যান... বুকডা খুব কাঁপতাছে আজ..."
ঠিক সেই মুহূর্তেই টুনির বাপের বাড়ির বন্ধ ঘর থেকে টুনির তীব্র ও বুকফাটা আর্তচিৎকার ভেসে উঠল—
—"ও মা রে! বাঁচাও... আমার পেটডা ফাইট্যা গেল!"