পৌষের কনকনে শীতের রাত। বাইরে এক ফোঁটা চাঁদের আলো নেই, ঘন নিচ্ছিদ্র কুয়াশায় চাটমোহর আর সংলগ্ন গ্রামগুলো যেন এক হিমশীতল চাদরে ঢেকে আছে। টুনির বাপের বাড়িতে তখন এক ভয়ংকর হুলস্থূল কাণ্ড! বন্ধ ঘরের ভেতর কাঠের চৌপাইতে ছটফট করছে টুনি। নবম মাসের শেষপ্রহরে এসে আচমকা শুরু হওয়া প্রসববেদনায় তার সারা শরীর নীল হয়ে আসছিল। ব্যথায় কপালে আর ঘাড়ের কাছে ঠান্ডা ঘাম জমেছে, সে দু হাতে বিছানার চাদর খামচে ধরে কোঁকাচ্ছিল।
টুনির মা রান্নাঘরের মাটির চুলায় হাঁড়ি চড়িয়ে ধোঁয়া ওড়ানো গরম পানি ফুটাচ্ছিলেন। তাঁর নিজের হাত দুটি ভয়ে কাঁপছিল, কিন্তু মাতৃত্বের তীব্র ব্যাকুলতায় তিনি চোখের জল শাড়ির আঁচলে মুছে ঘরে ঢুকে মেয়েকে বুকে চেপে ধরে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন—
— "ধৈর্য ধর মা... আর একটু ধৈর্য ধর! বিসমিল্লাহ পড় মা, আল্লাহ সব সহজ কইরা দিব।"
রূপা ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে হাত-পা হারিয়ে ফেলছিল। সে তড়িঘড়ি করে পরিষ্কার সুতি কাপড়, সরিষার তেল, আর হ্যারিকেন জ্বালানোর তোড়জোড় করছিল। উঠানে টুনির মামা গায়ে মস্ত বড় চাদর জড়িয়ে ব্যাকুল হয়ে অস্থির পায়ে পায়চারি করছিলেন। তিনি বাড়ির ছোট ছেলেকে আগেই বুড়িকে আনতে পাঠিয়েছেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়ি এসে ঘরে ঢুকলেন। হাতে তাঁর প্রয়োজনীয় দেশি জড়ি-বুটি আর তেলের পাত্র। ঘরের চারপাশ এক পরম উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কে জমে বরফ হয়ে রইল।
ওদিকে বহু দূরে চাটমোহরের মতির ভিটায় তখন গভীর নিস্তব্ধতা। হঠাৎ এক অজানা আতঙ্কে ধড়ফড় করে ঘুম ভেঙে বসে বসল নওশাদ। তার বুকটা ধড়ফড় করছিল, যেন বুকের ভেতর এক হাজার ঢাক একসঙ্গে বেজে উঠেছে। কপালে জমাট বাঁধা ঘামের তোড়। সে এক মুহূর্তে কাঠের চৌপাড়ি ছেড়ে বিছানায় উঠে দাঁড়াল।
ঘর থেকে বের হয়ে দাওয়ায় এসে দাঁড়াল নওশাদ। কনকনে হিমেল বাতাস তার গায়ে এসে বিঁধল, কিন্তু তার কোনো হুঁশ নেই। কুয়াশাচ্ছন্ন খোলা আকাশের দিকে চেয়ে সে বুকের ওপর হাত রাখল। কোনো বাহ্যিক কারণ ছাড়াই নওশাদের মন চিৎকার করে বলছিল— তার টুনি তাকে ডাকছে!
টুনি যেন ভীষণ কোনো কষ্টে চাটমোহরের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে।
নওশাদ তড়িঘড়ি করে ঘরের কোণে গিয়ে বদনা থেকে পানি নিয়ে অজু করল। পরম ভক্তি ও ব্যাকুলতায় জায়নামাজ বিছিয়ে আল্লাহর দরবারে সেজদায় লুটিয়ে পড়ল। সেজদায় মাথা রেখে চাটমোহরের কঠিন ও জাঁদরেল চেয়ারম্যান শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে উঠল—
— "হে আল্লাহ... আমার বউটারে সুস্থ রাইখো! আমার টুনি আর আমার সন্তানেরে তুমি রহম করো..."
সেই নিঝুম রাতে কেবল নওশাদের ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দই চারপাশের বাতাসকে ভারী করে তুলল। সময় যেন থামতেই চাইছে না। রাতের অন্ধকার যত গভীর হতে লাগল, টুনির যন্ত্রণাও তত বাড়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল। বাইরের দাওয়ায় বসে টুনির মামা ও প্রতিবেশীরা গভীর দুশ্চিন্তায় সময় গুনছিল। বুড়ি বারবার ঘরের বাইরে আসছেন, কপালে হাত দিয়ে আবার ভেতরে চলে যাচ্ছেন।
ঘরের ভেতর এক হাহারাকার পরিবেশ। টুনির মা দরজার কোণে বসে কোরআন শরীফ তেলাওয়াত করছিলেন, রূপা টুনির মাথায় ঠান্ডা পানির পত্তি দিচ্ছে আর একমনে কাঁদছিল।
অবশেষে পূব আকাশে রাতের আঁধার চিরে ভোরের প্রথম আলো ফুটতে শুরু করল। ঠিক তখনই চাটমোহরের খালের পার থেকে ভেসে এল ফজরের আজানের সুমিষ্টি সুর।
আল্লাহু আকবার... আল্লাহু আকবার...
আজানের শেষ ধ্বনিটুকু মেঠো বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তে—
অ্যাঁাঁ... অ্যাঁাঁ... অ্যাঁাঁ...!
বন্ধ ঘরের নিস্তব্ধতা চিরে দিয়ে ভেসে এল এক নবজাতকের একফোঁটা নিষ্পাপ ও তীব্র কান্না! মুহূর্তের মধ্যে বাপের বাড়ির পুরো উঠান থমকে গেল। টুনির মামা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন, রূপা চোখের জল মুছে লাফিয়ে উঠল। ঘরের দরজা কাঠ সরাতে সরাতে বুড়ি হাসিমুখে বাইরে বেরিয়ে এলেন। তাঁর হাত দুটো তখনো রক্তে আর পানিতে ভেজা, কিন্তু চোখে এক স্বর্গের আলো। বুড়ি আনন্দাশ্রু নিয়ে বললেন—
— "আল্লাহ রহমত করছো! একবারে রাজকন্যার মতো মেজ পোলা হইছে! মা-মাইয়া দুইজনেই একবারে সুস্থ!"
মুহূর্তের মধ্যে পুরো বাপের বাড়িময় যেন আনন্দের জোয়ার বয়ে গেল। টুনির মা ডুকরে কেঁদে উঠে আলহামদুলিল্লাহ বললেন। ভোরের রোদ একটু ফুটতেই বাপের বাড়ি থেকে টুনির ছোট ভাই এক দমে সাইকেল চালিয়ে চাটমোহরের দিকে রওনা দিল।
চাটমোহরের মতির ভিটায় নওশাদ তখন সারারাত না ঘুমিয়ে উঠানে বিষম মনে পায়চারি করছিল। হাঁসগুলোকে খাবার দেওয়ার শক্তিও তার শরীরে ছিল না। হঠাৎ সাইকেলের বেল বাজিয়ে সেই ছেলেটি এসে উঠানে আছড়ে পড়ল। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বুক চেপে চিৎকার করে উঠল—
— "নওশাদ ভাই! নওশাদ ভাই! টুনি আপার এক সুন্দর চাঁদের মতো মাইয়া হইছে!"
নওশাদ এক মুহূর্তে স্তম্ভিত হয়ে গেল! সে কানের কাছে বিশ্বাসই করতে পারছিল না কথাটা। তার হাত থেকে পানির ঘটিটা মাটিতে পড়ে গড়িয়ে গেল। সে টুনির ছোট ভাইয়ের দিকে পলক চেয়ে রইল— যেন খবরটা সত্যি নাকি স্বপ্ন, তা বোঝার চেষ্টা করছে।
খবরটার সত্যতা অনুধাবন করতেই নওশাদের চেহারায় ফুটে উঠল এক অবিশ্বাস্য আনন্দের দ্যুতি! যে জাঁদরেল চেয়ারম্যান কখনো কারো সামনে নিজের আবেগ প্রকাশ করত না, সে এক ঝটকায় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সোলেমানকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে শূন্যে ঘুরিয়ে ফেলল!
সোলেমান হেসে উঠে বলল—
— "ও ভাই! হইছে কী, ছাইড়া দেন!"
নওশাদ সোলেমানকে ছেড়ে সোজা উঠানের মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে বসে সেজদায় লুটিয়ে পড়ল। সেজদা থেকে উঠে তার চোখ দুটো বেয়ে খুশির জল গড়িয়ে পড়ছিল। সে পাগলের মতো হেঁটে গিয়ে সেই বারোটা রাজহাঁসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। হাঁসগুলো তার চারপাশে চক্কর দিতেই নওশাদ হেসে উঠে বলল—
— "শুনছো তোমরা? তোমাগো ছোট বোন আইয়া পড়ছে! তোমরা মামা হইয়া গেছো!"
নওশাদ সোলেমানের দিকে ঘুরে হাত নেড়ে চিৎকার করে বলল—
— "সোলেমান! জলদি যা! বাজারে দুই মন খাটি দুধের মিষ্টি বানাইতে ক! পুরো চাটমোহর আর মতির ভিটায় যেন মিষ্টির বন্যা ভাইসা যায়!"
নওশাদ নিজের জামাকাপড় পালটানোর ধৈর্যও রাখতে পারল না। সে সোজা চাটমোহর হাটের দিকে ছুটে গেল। হাটে গিয়ে সে নিজ হাতে খুদে রাজকন্যার জন্য কিনল—সুতির নরম টুকটুকে লাল কাপড়, রূপার একজোড়া ছোট মিষ্টি নূপুর (যা সে বাঁশের বাক্সে পরম যত্নে তুলে রাখল), আর কাঠের তৈরি কিছু খনখুনি ও খেলনা। টুনির জন্য সে কিনে নিল একদম খাঁটি সিল্কের একখানা লাল জমকালো শাড়ি।
তার মনের ভেতর তখন কেবলই তাড়া—কখন সে পৌঁছাবে তার শ্বশুর বাড়িতে, কখন সে নিজের চোখে দেখবে তার টুনি আর সেই ছোট প্রাণটাকে!
বকেলের (বকেলের/বিকেলের) সোনাঝরা রোদে যখন নওশাদ টুনির বাপের বাড়ির উঠানে এসে পা রাখল, তখন চারপাশ একদম শান্ত। নওশাদ ধীর পায়ে বড় ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিছানায় লাল সুতির তোশকে শুয়ে আছে ক্লান্ত, দুর্বল টুনি। তার মুখের সমস্ত ক্লান্তি চিরে এক পরম স্বর্গীয় শান্তি ফুটে আছে। আর তার বুকের পাশে কাঁথায় মোড়ানো একটা ছোট্ট তুলতুলে রাজকন্যা ঘুমাচ্ছে। নওশাদ ঘরের দরজায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে রইল। দীর্ঘক্ষণ দুজন কেবল একে অপরের চোখের দিকে অপলক চেয়ে রইল। ঘরে আর কেউ নেই, চারপাশ নিস্তব্ধ। মুখে কোনো সংলাপ নেই, কোনো শব্দ নেই—কেবল নীরব দুটো চোখের জল আর অপলক দৃষ্টি দিয়ে তৈরি হলো এক মহাকাব্যের আবেগের মুহূর্ত।
বুড়ি খুব সাবধানে কাঁথা দিয়ে মোড়ানো সেই ছোট্ট ফুটফুটে শিশুটিকে তোশকে থেকে তুলে নওশাদের চওড়া দুই হাতের তালুতে এনে রাখলেন। চাটমোহরের জাঁদরেল চেয়ারম্যানের বিশাল দুটি হাত ভয়ে ও আবেগে থরথর করে কাঁপতে লাগল! যেন সে কোনো দামি কাচের পুতুল ধরে আছে, যা একটু সাবধান হলেই ভেঙে যাবে!
নওশাদ ধীর পায়ে বিছানার কোণে বসল। সে নিজের বড় শাহাদাত আঙুলটি শিশুর তুলতুলে ছোট হাতের তালুতে ঠেকাকাতেই—সে সেই ছোট শিশুটি অচেনা কিন্তু পরম বিশ্বস্ত স্পর্শ পেয়ে নওশাদের আঙুলটি আঁকড়ে ধরল! নওশাদের শক্ত চোখের বাঁধ এক মুহূর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। দু-গাল বেয়ে ঝরঝর করে জল নেমে এল তার। সে সন্তানকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে, কপালে নিজের ঠোঁট ছুঁইয়ে ফিসফিস করে কেঁদে উঠে বলল—
— "আল্লাহ... এত সুখও মানুষের কপালে থাকে? আমার মাইয়া! এত সুন্দর মাইয়া আমার?"
টুনি বিছানা থেকে ধীরে ধীরে নওশাদ আর সন্তানের দিকে চাইলো। নওশাদের চোখের জল আর সন্তানের প্রতি তার সেই ব্যাকুল ভালোবাসা দেখে টুনির বুকটা এক পরম তৃপ্তিতে ভরে উঠল। টুনি নিজের দুর্বল হাতটা একটু বাড়িয়ে, মুচকি এক চিলতে মিষ্টি হেসে ফিসফিস করে বলল—
— "হু, আপনারই মাইয়া। দেখলেন? আপনার মতোই হইছে!"
নওশাদ সন্তানের দিকে চেয়ে পরম মায়ায় মুচকি হাসল। তারপর টুনির মুখের দিকে এক বুক প্রেম নিয়ে চেয়ে আলতো করে বলল—
— "না... তোর মতো হইছে! একবারে আমার টুনির মতো রূপসী!"
দুজনে একসাথে হেসে উঠল, আর সেই হাসির মাঝে মিশে রইল বহুদিনের বিরহ আর ভালোবাসার পরম পরিণতি। কিছু সময় পর ঘরে রূপা আর টুনির মা এসে ঢুকলেন। থমকে ঘর এক মুহূর্তে আবার হাসিখুশি হয়ে উঠল। টুনি বিছানায় বসে বলল—
— "আমি আমার মাইয়ার নাম রাখমু 'রূপসী'। কত মিষ্টি একটা নাম!"
নওশাদ গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে উত্তর দিল—
— "না না! এসব হাফফেশনের নাম হইবো না! আমার মেয়ের নাম হইবো শক্ত পোক্ত... 'নূরী'! এক্কেবারে জাঁদরেল নাম!"
টুনি মুখ ফুলিয়ে বলল—
— "না! রূপসী-ই থাকবো!"
রূপা আড়াল থেকে সোলেমানের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলে উঠল—
— "দুজনার ঝগড়া থামাও তো! নওশাদ ভাইয়ের নামের 'ন' আর টুনি আপার নামের 'ট' মিলাইয়া কিছু একটা রাখা যাক!"
তাদের এই মিষ্টি টানাটানি আর রসলাপ দেখে ঘরের সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল। একটু পর সোলেমান চাটমোহর থেকে আনা মিষ্টি আর টাটকা ফলের ঝুড়ি নিয়ে ঘরে এল। সোলেমান লজ্জা পেয়ে মেঝের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রূপা তড়িঘড়ি করে এগিয়ে এসে সোলেমানের হাত থেকে মিষ্টির হাঁড়িটা সামনে নিল। দুজনের চোখ এক মুহূর্তের জন্য মিলতেই রূপা লাজুক মুখে চোখ নামিয়ে নিল, আর সোলেমান বাবলা লাঠিটা চেপে ধরে মিষ্টি এক গাছি হাসি দিল। ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা টুনির মামা আর মা দুজন দুিনের দিকে চেয়ে নীরব ইশারায় সম্মতি জানালেন।
দুই পরিবারের বড়রা স্পষ্ট বুঝতে পারলেন—এই দুই তরুণের বুকেও খুব শিগগির নতুন কোনো ধানশালিক বাসা বাঁধতে চলেছে!
রাত নামল। বাপের বাড়ি তখন নিঝুম শান্ত। কুয়াশার চাদরে ঢাকা চারপাশ। ঘরের ভেতরে হ্যারিকেনের মৃদু হলদে আলো জ্বলছিল। নওশাদ বিছানার পাশে বসে একমনে সেই ছোট্ট শিশুর পাশে হাত রেখে পাহারা দিচ্ছিল।
টুনি গভীর ঘুমে কাদা হয়ে পড়ে ছিল। প্রসবের ক্লান্তিতে তার মুখখানা একবারের স্নিগ্ধ দেখাচ্ছিল। নওশাদ ধীর পায়ে ঝুঁকে এসে পরম ভালোবাসায় ঘুমন্ত টুনির কপালে এক দীর্ঘ, মায়াবী ও উষ্ণ চুমু এঁকে দিল। তারপর সে নিজের হাতটা নিচে নামিয়ে, পরম যত্নে সেই নবজাতকের ছোট্ট তুলতুলে আঙুলটি নিজের বিশাল হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল—
— "তোদের দুইজরে নিয়া এবার নতুন জীবন শুরু করমু..."
ঘরের জানালার বাইরে তখন ভোরের ম্লান শুভ্র আলো ফুটতে শুরু করেছিল। সেই নতুন ভোরের উদীয়মান সূর্যের সোনালী আলোর সাথে যেন নওশাদ আর টুনির জীবনেও সূচনা হলো এক পরম সুখের ও রঙিন অধ্যায়..।
ভোরের প্রথম স্নিগ্ধ সোনালী রোদ এসে পড়ল টুনির ক্লান্ত, স্নিগ্ধ মুখের ওপর।
নওশাদ সারারাত চোখের পাতা এক করেনি। ঘরের কোণে জ্বালানো হ্যারিকেনের হলুদ আলোর পাশে বসে সে একমনে তাকিয়ে ছিল তোশকে শুয়ে থাকা ছোট্ট রাজকন্যার দিকে। শিশুর হাতের আঙুলগুলো যখন একটু নড়ে উঠল, নওশাদের মেজাজি মুখে এক স্বর্গীয় হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে শিশুর তুলতুলে কপালে নিজের আঙুল ছোঁয়ালাল।
সকাল হতেই বুড়ি ঘরে এলেন। হালকা কুসুম গরম পানিতে তিনি নবজাতককে প্রথম গোসল করানোর তোড়জোড় শুরু করলেন। নওশাদ একটু দূরে কাঁচের চৌকাঠ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগল। ৬ ফুট লম্বা, জাঁদরেল চেয়ারম্যানকে এমন ভ্যার্ত চোখে শিশুকে দেখতে দেখে বুড়ি মুখ টিপে হেসে বললেন—
— "কী গো চেয়ারম্যান সাব? নিজের মাইয়ারে ধরতে ভয় পাইতেছেন নাকি?"
ঘরের সবাই হেসে উঠল। নওশাদ একটু লাজুক হেসে এগিয়ে এল। বুড়ি যখন তোয়ালে মোড়ানো ভিজে নরম শিশুটিকে নওশাদের হাতে তুলে দিলেন, তখন চাটমোহরের শক্তিশালী মানুষটির হাত দুটো থরথর করে কেঁপে উঠল। সে পরম মমতায় মেয়েকে বুকে চেপে ধরে তার সুবাস নিল। বিছানায় শুয়ে টুনি জানാലা দিয়ে সেই দৃশ্য দেখে নিজের চোখের জল আর ধরে রাখতে পারল না। আনন্দের নোনা জল তার দু-গাল বেয়ে ঝরে পড়ল।
শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে বুড়ি ও সবাই দাওয়ায় চলে গেলেন। ঘরের ভেতর তখন কেবল নওশাদ, টুনি আর তাদের ছোট্ট সন্তান। নওশাদ ধীর পায়ে এসে বিছানার পাশে বসল। টুনির ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া ক্লান্ত কপালে নিজের চওড়া হাতটা রেখে গভীর অনুশোচনা আর ভালোবাসায় ভরা কণ্ঠে বলল—
— "তুই অনেক কষ্ট পাইছস তাই না টুনি..."
টুনি মৃদু ও মিষ্টি এক চিলতে হেসে নওশাদের হাতের ওপর নিজের হাত রেখে উত্তর দিল—
— "এই কষ্টের দাম তো এইডা... আপনার আমার সুখের অংশ।"
নওশাদ পরম আদরে টুনির কপালে নিজের ঠোঁট ছুঁইয়ে তার সারারাতের জমে থাকা সব যন্ত্রণা নিমেষে ভুলিয়ে দিল।
দুপুরের দিকে বাপের বাড়ির দাওয়ায় পুরো পরিবার আর গ্রামের গণ্যমান্য মানুষ জমা হলো। উদ্দেশ্য—শিশুর সুন্দর একটা নাম রাখা। টুনির মা বললেন,
"আমার নাতনি, এর নাম হইবো 'রুমা'!"
টুনির মামা হাঁক ছেড়ে বললেন,
"না না! আমার পছন্দের নাম 'সুমি'!"
রূপা হেসে উঠে বলল,
"ওসব না! আমি ভাগ্নির নাম রাখমু!"
সোলেমান পাশ থেকে বাবলা লাঠি মাথায় ঠেকিয়ে বলল,
"আমার মতে নাম হওয়া উচিত 'সুলতান'!"
সবাই নাম নিয়ে খুনসুটি আর হাসাহাসিতে মেতে উঠল। ঘরজুড়ে এক আনন্দমুখর পরিবেশ তৈরি হলো। শেষে নওশাদ হাত উঁচু করে সবাইকে থামিয়ে হেসে বলল—
— "নাম পরে রাখা যাইবো খন। আগে আমার মাইয়াডারে ভালো মানুষ বানাইয়া তুলি, তারপর সুন্দর নাম দিমু।"
নওশাদের কথার সঙ্গে সবাই সহমত পোষণ করল এবং দাওয়ায় আবার আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। নওশাদ সোলেমানকে ডেকে নিয়ে পুরো চাটমোহর আর শ্বশুরবাড়ির গ্রামের জন্য বিশাল আকিকার ঘোষণা দিল।
পরদিন সকাল থেকেই চলল বিশাল আয়োজন। বাজার থেকে মস্ত দুটি খাসি কেনা হলো। গ্রামের অভিজ্ঞ পাকুনিদের আনা হলো মাটির বিশাল বিশাল চুলা ছোঁড়ার জন্য। সোলেমান হাঁড়ি-পাতিল জোগাড়ের ব্যস্ত হয়ে পড়ল। নওশাদ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে প্যান্ডেল খাটানো থেকে শুরু করে আতিথেয়তার সব তদারকি করতে লাগল।
পুরো গ্রামজুড়ে যেন ঈদের আনন্দ নেমে এল। সবাই আনন্দে ফিসফিস করে বলতে লাগল,
"চাটমোহরের চেয়ারম্যানের ঘরে রাজকন্যা হইছে!"
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা উঠানময় দৌড়াদৌড়ি করছিল, গাঁয়ের মহিলারা দলবেঁধে গীত গাইছিল। আর পুরুষরা বিশাল চুলার পাশে দাঁড়িয়ে পোলাও আর মাংসের ঘ্রাণে চারপাশ ম-ম করে তুলছিল। গ্রাম বাংলার মেঠো আবহ যেন এক পরম উৎসবে রূপ নিল।
উসৎবের ভিড় একটু কমলে নওশাদ একটা মস্ত কাঠের বাক্স নিয়ে টুনির ঘরের ভেতরে এল। সে টুনির সামনে বাক্সটি খুলতেই টুনি তা দেখে অবাক হয়ে গেল! ভেতরে শোভা পাচ্ছে—শহর থেকে আনা তাঁত রক্তলাল রঙের বেনারসি শাড়ি, রেশমি কাঁচের লাল-সবুজ চুড়ি আর সুতি ওড়না। টুনি বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে শাড়ির ওপর হাত বুলিয়ে লাজুক মুখে বলল—
— "এইসব ক্যান আনছেন? আমি তো কাপড় আছেই, এইগুলা দিয়া কী করমু?"
নওশাদ টুনির চিবুক ছুঁয়ে মৃদু হেসে বলল—
— "আমার টুনির জন্য এর চেয়েও দামি জিনিস দেওয়া সাজে। চাটমোহরে ফেরার দিন এই শাড়িটা পইরা আমার পাশে দাঁড়াবি।"
আকিকার মেহমানদারি শেষ হলে সন্ধ্যায় ঘরের দাওয়ায় দুই পরিবারের মুরব্বিরা এক সাথে বসলেন। নওশাদ নিজে উদ্যোগ নিয়ে রূপা ও সোলেমানের বিয়ের প্রসঙ্গ তুলল। টুনির মামা ও মামি সানন্দে রাজি হয়ে গেলেন। কথা শোনামাত্রই সোলেমানের লজ্জায় লাঠির দিকে চেয়ে মাথা নিচু করে রইল, আর রূপা লাল শাড়ির ঘোমটা টেনে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে লুকাল। তাদের এই লাজুক রূপ দেখে সবাই অট্টহাস্যে ফেটে পড়ল। স্থির হলো—টুনি চাটমোহরে ফেরার পরই ধুমধাম করে রূপা ও সোলেমানের বিয়ে হবে।
নওশাদ আরও দুটো দিন শ্বশুরবাড়িতেই কাটিয়ে দিল। চাটমোহরের চেয়ারম্যানের সেই দাপট যেন কোথাও হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! সে তার মেয়েকে এক মুহূর্তের জন্যও কোল থেকে নামাতে চাইত না। রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ত, তখন নওশাদ একা একাই দোলনায় দোল দিত আর ঝিঁঝি পোকার ডাকের সাথে ফিসফিস করে গান গেয়ে ঘুম পাড়াত। বিছানা থেকে টুনি চোখ মেললেই অবাক হয়ে স্বামীর এই অভাবনীয় মাতৃত্ব রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত।
দুই দিন পর বুড়ি এসে টুনির স্বাস্থ্য আর বাচ্চার অবস্থা পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হলেন। তিনি নওশাদের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—
— "আর কয়টা দিন যাক চেয়ারম্যান সাব। টুনির শরীর আরেকটু শক্ত হইলেই নিজের ঘরে নিয়া যাইতে পারবা।"
নওশাদ শিশুর কপালে আদরের চুমু এঁকে শান্ত ও দৃঢ় কণ্ঠে বলল—
— "আমি নিজে আইয়া আমার ঘরের বউরে আর মাইয়ারে নন্দি গ্রামের মতির ভিটায় নিয়া যামু।"
বিকেলের ঢলে পড়া রোদে নওশাদের মতির ভিটায় ফেরার সময় হলো। যাওয়ার মুহূর্তে সে পরম ভালোবাসায় মেয়ের কপালে শেষবারের মতো একটা আলতো চুমু আঁকল। তারপর টুনির মুখের দিকে দীর্ঘক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে রইল, যেন বহুদিনের না বলা ভালোবাসা চোখ দিয়ে উজার করে দিচ্ছে। টুনি ঘরের বারান্দায় কাঠের খুঁটি ধরে বিষম চোখে দাঁড়িয়ে রইল।
নওশাদকে নিয়ে গরুর গাড়িটি ধীর গতিতে চাটমোহরের মেঠো পথের ঘন কুয়াশা আর সোনাঝরা রোদের মধ্যে মিলিয়ে যেতে লাগল। তারা কেউেই জানত না—আর মাত্র কয়েকটা দিনের অপেক্ষা। তারপরই আবার প্রাণ ফিরে পাবে মতির ভিটা। আর সেই ফিরে আসার দিনটাই হবে ধানশালিকের সবচেয়ে সুন্দর সকাল...