#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-০৫
তিনি একই ভঙ্গিতে বললেন,
“আমার মনে হয় ভর্তি শুরু হয়ে গেছে। আমি কোনো একদিন ফর্ম নিয়ে আসব। তুমি শুধু সেটা পূরণ করে দিও।”
“কিন্তু হাদি ভাই! আমি আর পড়তে চাই না।”
সে মিনমিন করে বলল।
“কেন?”
“কোর্সের বইগুলো আমার ভালো লাগে না।”
তার বলার ভঙ্গিটা ছিল খুবই নিষ্পাপ। নূর-উল-হুদা মুচকি হেসে ফেললেন।
“তাহলে তোমার কী ভালো লাগে?”
“বলব?”
সে একই সরলতা আর উৎসাহ নিয়ে বলল। তারপর তাঁর উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলতে শুরু করল।
সে মাথা উঁচু করে দূর পর্যন্ত বিস্তৃত আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
“আমার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে। সেখানে উড়ে বেড়ানো মেঘ আর পাখিদের কিচিরমিচির, সূর্যের আলো আর চাঁদের জ্যোৎস্না, ফুল, প্রজাপতি, সুগন্ধ, মরুভূমিতে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দ, সমুদ্রের ঢেউ, শীতের ঋতু...”
বলতে বলতে সে হঠাৎ হেসে উঠল। তারপর তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল,
“হাদি ভাই! আমার জীবন খুব ভালো লাগে।”
তিনি হেসে উঠলেন।
কিন্তু সে হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়ে যেন কিছু ভাবতে লাগল।
তারপর সে কাপটা টেবিলের ওপর রেখে নিজের জায়গা থেকে উঠে ঘাসের ওপর গিয়ে বাবা জানের পায়ের কাছে বসে পড়ল।
লাপরোয়াভাবে খবরের কাগজে ডুবে থাকা মানুষটির দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য সে নিজের হাত আজহার ফারুকীর হাঁটুর ওপর রাখল। তিনি খবরের কাগজ নামিয়ে তার দিকে তাকালেন।
— “বাবা জান! আর্টস কাউন্সিলে নবীন শিল্পীদের চিত্রকর্মের প্রদর্শনী হচ্ছে। আমিও আমার নাম দিয়েছিলাম, আর জানেন, আমার ছবিগুলোও নির্বাচিত হয়েছে। ১৭ ডিসেম্বর থেকে তিন দিনের এই প্রদর্শনী। আপনি আসবেন তো?”
উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলতে বলতে শেষের দিকে তার কণ্ঠে অনুরোধের সুর মিশে গেল।
তিনি বললেন,
— “তুমি তো জানো, ভিড়ভাট্টার জায়গায় যেতে আমি পছন্দ করি না।”
তিনি পুরোপুরি না বলেননি। তাই সাহস পেয়ে সে আবার বলল,
— “কিন্তু একটু সময়ের জন্য তো যেতে পারেন, বাবা জান! এটা আমার প্রথম প্রদর্শনী। এই অজুহাতে আপনি আমার ছবিগুলোও দেখে নিতে পারবেন।
জানেন, এবার আমি স্টিল লাইফ আর ল্যান্ডস্কেপের পাশাপাশি সি-স্কেপও এঁকেছি। আর ক্যালিগ্রাফিও এই প্রথম করেছি। গত কয়েক মাসে আমি অনেক নতুন ক্যানভাস তৈরি করেছি, অথচ আপনি এখনো একটাও দেখেননি।”
তিনি বললেন,
— “যদি দেখানোই উদ্দেশ্য হয়, তাহলে আজই তোমার ঘরে একটা আসর বসিয়ে নেওয়া যাক। কিন্তু আমি প্রদর্শনীতে আসতে পারব না।
সেনাবাহিনীর চাকরির সময়ও জনাকীর্ণ জায়গায় যেতে আমার ভালো লাগত না। আর এখন তো অবসরজীবনে নিজেকে প্রায় বাড়ির মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে ফেলেছি। যাই হোক, তোমার জন্য শুভকামনা রইল।”
কী এমন ক্ষতি হতো, যদি বাবা জান শুধু তার মন রাখার জন্যই কিছুক্ষণের জন্য যাওয়ার সম্মতি দিতেন!
নূরুল হুদা আফসোসের সঙ্গে তার দিকে তাকালেন। সে চোখ নিচু করে রেখেছিল, তবুও তার চোখের পাতায় কাঁপতে থাকা অশ্রুবিন্দুগুলো নূরুল হুদার চোখ এড়ায়নি।
নূর-উল-হুদা অস্থির হয়ে উঠলেন এবং তার পাশের চেয়ারে এসে বসলেন। টেবিলের ওপর রাখা তার হাতের ওপর নিজের হাত রাখলেন। তিনি কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্তু সে ধীরে ধীরে নিজের হাতটি তার হাতের নিচ থেকে সরিয়ে নিল এবং উঠে মুখ ফিরিয়ে ভেতরের দিকে চলে গেল।
জুতো পায়েই বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা নূর-উল-হুদা অনুভব করলেন, তার কপালের দুপাশে যেন ভেজাভাব লেগে আছে।
তিনি উঠে বসলেন, মুখের ওপরের অশ্রু মুছে হাতটি চোখের সামনে ধরলেন এবং আঙুলের ডগায় জমে থাকা সেই ভেজাভাবের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
“আজ যদি তুমি এখানে থাকতে, তাহলে দেখতে—যে অশ্রুগুলো তোমার চোখ থেকে ঝরতে পারেনি, সেগুলোই গত ২৭ বছর ধরে আমার মুখ ভিজিয়ে চলেছে।”
“কারণ ছাড়া তো তোমার স্মৃতিগুলো নয়,
তোমার স্মৃতি থেকে কত কিছুই না শিখেছি।
সংযমের সাহস বাড়িয়ে নেওয়া,
অশ্রুগুলোকে কোথাও লুকিয়ে রাখা।
কাঁপতে থাকা, ডুবে যাওয়া কণ্ঠগুলোকে
নীরবতার চাদরে ঢেকে রাখা।
কোনো কারণ ছাড়াই কখনো হেসে ফেলা,
যখন কথার বিষয় হয় কোনো তিক্ততা।
আলাপের বিষয় বদলে ফেলা।
কারণ ছাড়া তো তোমার স্মৃতিগুলো নয়,
তোমার স্মৃতি থেকে কত কিছুই না শিখেছি!”
তিনি ক্লান্ত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালেন এবং জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকালেন। বারান্দার তীব্র আলোয় চারপাশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
তানিয়া বারবার হর্ন বাজাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আজহার ফারুকী তার নাতিদের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন।
ফ্রন্ট ডোর খুলে গাড়িতে বসা আজহার ফারুকীকে দেখে তিনি মনে মনে ভাবলেন,
"মানুষকে সঠিক পথে ফিরতে বা সামলাতে সবসময়ই কি একটা ধাক্কার প্রয়োজন হয়?"
হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে তানিয়া হাসপাতালে ইনফরমেশন কাউন্টারে গিয়ে শায়ানের বাবার নাম বলে তার রুম নম্বর জানতে চাইল।
"রুম নম্বর ৫," রোগা-পাতলা মেয়েটি কম্পিউটারে দেখে তাকে জানাল।
"ধন্যবাদ," বলে তানিয়া লিফটের দিকে এগিয়ে গেল। লিফট থেকে বের হতেই সামনে থেকে ফাইজাকে আসতে দেখল। কাছে আসতেই সে বলল,
— "কোথায় যাচ্ছ?"
— "বাড়ি!" ফাইজা উত্তর দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল,
"কিন্তু পরশু কী হয়েছিল? একটু পর আসছি বলে তুমি তো একেবারেই উধাও হয়ে গিয়েছিলে।"
— "একটা জরুরি কাজ মনে পড়ে গিয়েছিল," তানিয়া বলল।
ফাইজা বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা বাদ দিয়ে তার সঙ্গেই রুমের দিকে চলে এল।
রুমে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই তানিয়া শায়ানের উপস্থিতি টের পেয়েছিল। কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে উপেক্ষা করে সে বিছানায় শুয়ে থাকা ব্যক্তির দিকে এগিয়ে গেল।
বিছানার পাশের টেবিলে ফুলের তোড়াটা রেখে সে আস্তে করে জিজ্ঞেস করল,
— "এখন উনার শরীর কেমন আছে?"
— "অনেকটাই ভালো!"
পেছন থেকে শায়ানের ভারী কণ্ঠস্বর শুনে সে সামনে ঘুরে দাঁড়াল। বিস্মিত হওয়ার ভান করে বলল,
— "তুমি!"
তারপর ইচ্ছে করেই হাসল।
— "সরি, আমি তোমাকে দেখতে পাইনি।"
ঠিক তখনই তার চোখ সোফায় বসে থাকা সবুজ চোখের মহিলার দিকে পড়ল। সে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে সালাম করল এবং ফাইজার দিকে তাকাল, যেন তিনি মহিলার পরিচয় করিয়ে দেবেন।
সে নিজেও বুঝতে পারেনি, মহিলা শায়ানের মা নাকি কোনো আত্মীয়। তানিয়ার চোখেও একই প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল।
ফাইজা ইচ্ছাকৃতভাবে সেই প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলল,
— "আমার মনে হয় বাইরে গিয়ে কথা বলি। এখানে আমাদের আওয়াজে আঙ্কেলের ঘুম ভেঙে যাবে।"
এ কথা বলে সে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল। তানিয়া ও শায়ানও তার পেছন পেছন বাইরে এলো।
তানিয়া ফাইজার পাশেই বেঞ্চে বসে পড়ল। শায়ান দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে তাদের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
এতক্ষণে প্রথমবারের মতো তানিয়া তার দিকে ভালো করে তাকাল। নীল জিন্স আর সাদা শার্ট পরা তার চেহারায় ছিল একরকম এলোমেলো ভাব। কালো চুলগুলো অগোছালো হয়ে কপালের ওপর পড়ে ছিল। দাড়ি কিছুটা বেড়ে গিয়েছিল, আর চোখের নিচে ক্লান্তির কালো ছাপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
"বাবার জন্য খুবই চিন্তিত," মনে মনে তার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করল তানিয়া।
অবশেষে সে কথার সূত্রপাত করল,
— "খুব মন খারাপ লাগছে, তাই না?"
— “আব্বু আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আমি সবকিছু সহ্য করতে পারি, কিন্তু তাঁর কষ্ট সহ্য করতে পারি না।”
— “ইনশাআল্লাহ, তিনি খুব শিগগিরই সুস্থ হয়ে যাবেন।”
তানিয়া আন্তরিকভাবে বলল।
— “আজকাল কী করছ?”
সে কথার প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য জিজ্ঞেস করল।
— “বিশেষ কিছু না!”
— “তাহলে কিছু করো না! আর কত অপেক্ষা করাবে?”
— “মানে? আমি বুঝতে পারছি না।”
— “বিয়ের কথাই বলছি। সত্যি বলতে, তোমরা দুজন আমাকে খুব হতাশ করেছ। ক্যারিয়ারের পেছনেই পড়ে আছ। নইলে আমার তো ধারণা ছিল, এমবিএ ডিগ্রি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমরা দুজন পালকিতে চড়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে।”
তানিয়ার মনে হলো, সে ইচ্ছে করেই এই প্রসঙ্গ তুলেছে। এই ভাবনায় তার রাগ হতে লাগল। ফাইজাও কিছুটা বিরক্ত হয়ে গেল।
— “তুমি আমাদের কথা বাদ দিয়ে নিজের কথা ভাবো, আর আঙ্কেলের কথাও। তোমার মাথায় সেহরা দেখতে তাঁর কত শখ! তাছাড়া বয়সে তুমি আমাদের দুজনের চেয়ে তিন বছরের বড়। আগে তোমারই বিয়ে হবে, তারপর আমাদের পালা আসবে।”
— “আমি কিন্তু ওর বিয়ে পর্যন্ত অপেক্ষা করব না!”
— “মানে?” ফাইজা জিজ্ঞেস করল।
— “মানে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি।”
সে রাগের মাথায় না ভেবে-চিন্তেই বলে ফেলল,
— “দারুণ!”
শায়ানের কণ্ঠস্বর শুনে সে তার দিকে তাকাল।
তানিয়ার মনে যদি সামান্যও কোনো আশা অবশিষ্ট থেকে থাকে, এই মুহূর্তে তা পুরোপুরি শেষ হয়ে গেল।
শায়ানের মুখের আনন্দ কিছুতেই লুকানো যাচ্ছিল না।
— “বিয়ে কবে করছ?”
— “খুব শিগগিরই।”
সে তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিল।
— “বিয়েতে ডাকবে তো?”
— “অবশ্যই। আর আমার বিয়ে তোমাকে ছাড়া কীভাবে হতে পারে?”
সে এমন এক হাসি দিয়ে বলল, যেন ইচ্ছে করেই তাকে কষ্ট দিচ্ছে। শায়ান শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর তানিয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল।
— “আচ্ছা ফাইজা, আমি এখন চলি।”
— “ঠিক আছে, আমি সন্ধ্যায় ফোন করব। বাই।”
এ কথা বলে সে শায়ানের দিকে আর একবারও না তাকিয়ে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল। লিফটের জন্য অপেক্ষাও করল না।
শায়ান করিডরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিল—প্রতিটি মুহূর্তে যেন সে তার কাছ থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে।
ফাইজা উঠে তার কাছে এসে বলল,
— “কখনো কখনো আমার মনে হয়, শায়ান, তুমি আসলে তানিয়াকে কোনোদিন ভালোবাসোনি।”
তার কণ্ঠের তীব্রতা অনুভব করে শায়ান তার দিকে তাকাল এবং ধীরস্বরে বলল,
— “আমি ভালোবাসি, আর সেই কারণেই তো...”
কথা শেষ করার আগেই সে ঠোঁট কামড়ে থেমে গেল।
ফাইজা বলল,
— “তাহলে তোমার ওপর আমার রাগ নয়, বরং করুণা হওয়া উচিত। যে মানুষ ভালোবাসাকে ভয় পায়, সেই দুর্বল মানুষের জন্য করুণাই অনুভব করা যায়।”
কথা বলে সে আর দাঁড়াল না, দ্রুত সেখান থেকে চলে গেল।
আর শায়ান ভাঙাচোরা মন নিয়ে সেখানকার বেঞ্চে বসে পড়ল।
বাড়ির প্রবেশদ্বার দিয়ে ভেতরে পা রাখতেই তানিয়া ড্রয়িংরুম থেকে ভেসে আসা কথাবার্তার শব্দ শুনতে পেল। সে সেখানেই থেমে গেল।
মরিয়ামের কিছু অতিথি এসেছিল। ভেতর থেকে আসা আওয়াজে সে বুঝতে পারল, উরুসাও ড্রয়িংরুমে উপস্থিত আছে।
কিন্তু এই মুহূর্তে কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করার মতো মানসিক অবস্থায় সে ছিল না।
সমস্যা হলো, ড্রয়িংরুমের দরজাটা খোলা ছিল, আর লাউঞ্জের সিঁড়িগুলো ঠিক ড্রয়িংরুমের সামনেই ছিল।
এই সিঁড়ি দিয়েই উপরে সেই তলায় যেতে হয়, যেখানে তানিয়ার ঘর।
তাই নিজের ঘরে যেতে হলে তাকে সিঁড়ির দিকে যেতেই হতো, আর খোলা দরজা দিয়ে তাকে সহজেই দেখা যেত।
কিছুক্ষণ ভেবে তানিয়া দরজাটা বন্ধ করল এবং আবার বাইরে বেরিয়ে এল।
লনের চারপাশ ঘুরে সে কাসির ফারুকির বাড়ির পেছনের অংশে চলে গেল।
এখন তার সামনে ছিল কালো আবনুস কাঠের তৈরি একটি অত্যন্ত লম্বা ও বেশ চওড়া খিলানাকৃতির দরজা।
কিন্তু দরজার দুই পাল্লা ধরে ঠেলতেই সে বুঝল, এটি খুলতে খুব বেশি শক্তি লাগছে না।
দরজাটি খুলতেই তানিয়ার মনে হলো, যেন কোনো জাদুময় রহস্যলোকের দরজা তার সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেছে।
কমপক্ষে তানিয়ার কাছে এই জায়গাটা যেন কোনো জাদুর নগরীর মতোই মনে হতো। কাসির ফারুকির এই অংশটি বাড়ির বাকি অংশ থেকে আলাদা-থালাদা ছিল এবং প্রায় ব্যবহারই করা হতো না।
তানিয়া এক পা এগিয়ে হলঘরে চলে এল। হলঘরের দুই পাশে মুখোমুখি দুটি দরজা ছিল।
বাম পাশের দরজাটি ডাইনিং রুমে খুলত। ডাইনিং রুমের এক পাশে রান্নাঘর ছিল। অন্য পাশে আরেকটি দরজা ছিল, যা একটি করিডোরের সঙ্গে যুক্ত ছিল এবং তার পরেই ছিল লাউঞ্জ।
ডান পাশের দরজাটি একটি লম্বা করিডোরে নিয়ে যেত, যার পরেও একটি লাউঞ্জ ছিল। সেই লাউঞ্জের সামনে ছিল সিটিং রুম। লাউঞ্জের বাম পাশে ছিল আজহার ফারুকির কক্ষ এবং তার সঙ্গে লাগোয়া লাইব্রেরি ও স্টাডি রুম। আর ডান পাশে ছিল বসবাসের কক্ষগুলো। একই দিকে সিঁড়ি উঠে গেছে ওপরের করিডোরে, যেখানে দুই পাশে সারি সারি কক্ষ ছিল।
অর্থাৎ, কেউ যদি এই হলঘরের একটি দরজা দিয়ে বের হতো, তাহলে পুরো কাসির ফারুকি ঘুরে আবার এই হলঘরেই ফিরে আসত। এই জায়গার বিশেষত্বই ছিল যে, এটি একদিকে বাড়ির প্রতিটি অংশের সঙ্গে সংযুক্ত, আবার অন্যদিকে পুরো বাড়ি থেকে আলাদাও ছিল।
হলের প্রবেশদ্বারের সামনে কার্পেটের ওপর একটি বড় বসার জায়গা ছিল। তার পাশে রাখা কাঠের আলমারি ও আসবাবপত্র মিলিয়ে সেটিকে একটি ছোট বৈঠকখানার রূপ দিয়েছিল।
ডান দিকের দেয়ালে ছিল একটি বড় আয়না, যার ওপর নকশার কাজ করা ছিল। আয়নার নিচে একটি ছোট টেবিল ও দুটি চেয়ার রাখা ছিল। আর হলের বাকি দেয়ালজুড়েও নানা ধরনের চিত্রকর্ম ঝুলছিল।
ছাদ থেকে ঝুলছিল একটি বিশাল ঝাড়বাতি। সোজা সামনে কিছুটা এগিয়ে গেলে সিঁড়ি ছিল। সিঁড়ির বাম পাশে একটি উঁচু কাঠের স্টুল রাখা ছিল, যার ওপর ঘোরানো ডায়ালযুক্ত পুরোনো ধাঁচের একটি টেলিফোন রাখা ছিল। তবে সেই ফোনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছিল।
সিঁড়ির ওপরের শেষ ধাপের সামনে একটি দরজা ছিল, যার দুই পাল্লায় ঝুলন্ত শিকলের সঙ্গে তালা লাগানো ছিল।
তানিয়া সবসময়ই শুনে এসেছে যে ওটা একটি স্টোররুম। কিন্তু জায়গাটা এতটাই প্রশস্ত ছিল এবং দরজা থেকে সিঁড়ির দূরত্বও এত বেশি ছিল যে, সিঁড়ির ওপারের সেই কক্ষের বারান্দা ভবনের সামনের দিকের ডান পাশে খুলে যেত।
তানিয়ার কাছে স্টোররুমে বারান্দা থাকা নিজেই যথেষ্ট বিস্ময়কর ছিল। তাছাড়া বারান্দায় একটি বড় কাঠের দোলনা ছিল এবং ছাদ থেকে ঝুলছিল উইন্ড চাইম, যার মধুর সুর চাঁদনি রাতে মানুষকে মোহিত করে দিত। আরও আশ্চর্যের বিষয় ছিল, বারান্দার টবে লাগানো গাছপালার সুন্দর লতাগুলো সবসময়ই সবুজ ও সতেজ থাকত।
কিন্তু তানিয়া কখনও কাউকে সেগুলোতে পানি দিতে দেখেনি।
বাড়ির কোনো সদস্যকে জিজ্ঞেস করাও অর্থহীন ছিল। তবে এক-দু’বার সে কাজের লোকদের কাছেও জানতে চেয়েছিল, কিন্তু তারাও স্পষ্টভাবে বলেছিল যে তারা কখনও ওই কক্ষে যায়নি।
এই হলঘরের সব দরজা, সিঁড়ি, রেলিং— এমনকি সমস্ত আসবাবপত্রও ছিল খোদাই করা আবনুস কাঠের তৈরি।
যদিও পুরো কাসর-ই-ফারুকি সাদা মার্বেল পাথরে নির্মিত ছিল, তবুও কালো ও সাদার এমন আকর্ষণীয় সমন্বয় বাড়ির অন্য কোথাও দেখা যেত না।
মনে হতো, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির বাকি অংশে সংস্কার কাজ চলেছে, কিন্তু এই অংশটিকে ইচ্ছাকৃতভাবেই স্পর্শ করা হয়নি। এখানে যেন সময়কে বন্দি করে রাখা হয়েছে।
হলের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে বাম পাশের দরজা পেরিয়ে ডাইনিং রুমে পৌঁছাতে তানিয়ার মাত্র কয়েক সেকেন্ড সময় লেগেছিল, কিন্তু তার মনে হলো যেন সে এক যুগ পেরিয়ে এসেছে।
লাউঞ্জে পা রাখার আগে সে ড্রয়িংরুম থেকে ভেসে আসা কথাবার্তার শব্দে মনোযোগ দিল। সবাই তখনও আগের মতোই গল্পগুজবে মগ্ন ছিল।
তানিয়া নিশ্চিন্তে আজহার ফারুকীর ঘরের দরজার কাছে এসে কড়া নাড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় কেউ বলল,
— “কর্নেল সাহেব নিজের ঘরে নেই।”
তানিয়া ঘুরে তাকিয়ে দেখল বাহাদুরকে। সে ড্রয়িংরুমে চা নিয়ে যাচ্ছিল, তানিয়াকে দেখে থেমে গিয়েছিল।
— “কোথায় গেছেন?” তানিয়া জিজ্ঞেস করল।
— “জমিজমার দিকে গেছেন। আগামীকাল সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে আসবেন। আপনার কি কোনো কাজ ছিল, তানিয়া বিবি?”
— “না। তুমি যাও।”
তানিয়া তাকে যেতে বলল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ডাক দিয়ে থামিয়ে দিল।
— “বাহাদুর!”
— “জি, তানিয়া বিবি?”
সে যেন রোবটের মতো ঘুরে দাঁড়াল।
— “মেহমানরা চলে গেলে আমাকে জানিয়ে দিও। আমি দাদাজানের ঘরে আছি।”
— “ঠিক আছে, জি।”
বলে সে চলে গেল। তানিয়া দরজা খুলে ঘরে ঢুকে পড়ল।
কিছুক্ষণ সে এভাবেই দাঁড়িয়ে রইল, যেন ভাবছে এখন কী করবে। তারপর হ্যান্ডব্যাগটা বিছানার ওপর ছুড়ে দিয়ে জুতা খুলে আরাম করে শুয়ে পড়ল।
সে যেভাবে শুয়েছিল, ঠিক সেভাবেই অগ্নিকুণ্ডের ওপরে ঝোলানো ছবিটি তার চোখের সামনে পড়ল।
করার মতো আর কিছু ছিল না, তাই সে অন্যমনস্কভাবে ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল।
এটি ছিল উনিশ-বিশ বছরের এক তরুণীর মুখের ক্লোজ-আপ ছবি।
প্রশস্ত কপালের ওপর তীক্ষ্ণ, ধনুকের মতো বাঁকানো ভুরু। বড় বড় সোনালি আভাযুক্ত গোলাপি চোখ, যার ওপর ঘন ও বাঁকা পাপড়ির ছায়া। সুঠাম নাক, হালকা লালাভ ও ভরাট গাল। কোমল ঠোঁট, আর সামান্য সরু থুতনি।
মুখের গায়ের রং ছিল গম-রঙা, আর তার চারপাশে ছড়িয়ে ছিল মধুর মতো রঙের রেশমি, লম্বা চুল।
কানে ঝুলছিল মুক্তোর দুল, আর কাঁধের ওপর পড়ে থাকা সাদা ওড়নাটিও দেখা যাচ্ছিল।
সে যেই হোক না কেন, নিঃসন্দেহে সুন্দরী ছিল।
তবে সৌন্দর্যও তো দুই ধরনের হয়।
কিছু মুখ এমন হয়, যেগুলো দেখামাত্র চোখ ঝলসে যায়। কারণ তখন আর কিছুই চোখে পড়ে না।
কিন্তু তারা দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেলে মস্তিষ্ক যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ওঠে।
আর যতবারই তাদের দেখা হোক, ধীরে ধীরে তাদের আকর্ষণ ফিকে হয়ে যায়।
অন্যদিকে কিছু মুখ এমনও হয়, যেগুলো চোখ ঝলসায় না, বরং বেঁধে ফেলে। এমনভাবে যে আর অন্য কোথাও তাকাতে মন চায় না।
তারা চোখের আড়ালে চলে গেলেও তাদের প্রভাব রয়ে যায়।
আর যতবারই তারা সামনে আসে, মনে হয় যেন প্রথমবার দেখছি।
এই মেয়েটির মুখও ছিল সেই ধরনের মুখগুলোর একটি, যেখান থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া যায় না।
ঠিক যেমন এখন তানিয়ার চোখও সরছিল না।
তানিয়া বহুবার দেখেছে, আজহার ফারুকী যেন কোনো মূর্তির মতো বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ছবিটির দিকে তাকিয়ে থাকেন।
তাঁর সেই মগ্নতা দেখে তানিয়ার বিস্ময় হতো।
কিন্তু আজ, নিজেই এই ছবির দিকে তাকিয়ে, সেও সম্পূর্ণভাবে সেই মুগ্ধতায় ডুবে গিয়েছিল।
কিন্তু তার গুরুত্বের কারণ শুধু ওই মেয়েটির সৌন্দর্য ছিল না।
তানিয়া সেই ছবিটা শত শত বার দেখেছে, কিন্তু ছবির মেয়েটিকে কখনও বাস্তবে দেখেনি।
তবুও কেন জানি না, মেয়েটির মুখটা তার কাছে ভীষণ পরিচিত মনে হতো।
তার মনে আবারও সেই প্রশ্নগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, যেগুলো ছোটবেলা থেকে এই ছবিটা দেখলেই তার মনে আসত।
সে কে? এই বাড়িতে তার ছবি কেন টাঙানো আছে? এই বাড়ির মানুষদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?
কিন্তু তানিয়া জানত, প্রশ্নগুলো ভাবা যত সহজ, তার উত্তর খুঁজে পাওয়া ততটাই কঠিন।
তার মনে আছে, একবার যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে মরিয়ামকে জিজ্ঞেস করেছিল,
— “মামা! দাদাজানের ঘরে যে মেয়েটার ছবি টাঙানো আছে, সে কে?”
— “তুমি তার সম্পর্কে জানতে চাও?”
মরিয়াম হঠাৎই প্রচণ্ড রাগে বলেছিলেন।
তানিয়া চেয়েছিল না বলতে, কিন্তু ছোট্ট মেয়েটি ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলেছিল। তারপর যা হওয়ার তাই হলো।
মরিয়াম ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বাহু শক্ত করে চেপে ধরলেন এবং তার গালে একের পর এক চড় মারতে লাগলেন।
মরিয়ামের এই আচরণে নূর-উল-হুদা তাকে ধমক দিলেন এবং কোণায় দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপতে থাকা তানিয়ার কাছে এগিয়ে এলেন।
সে এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল যে কাঁদতেও পারছিল না। কাঁদার চেষ্টা করলে তার গলা থেকে শুধু অস্পষ্ট শব্দ বের হচ্ছিল।
পাঁচ-ছয় বছরের ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি সোফায় বসলেন। অনেকক্ষণ ধরে নূর-উল-হুদা তাকে বুকে জড়িয়ে আদর করতে লাগলেন। তিনি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, কখনও আবার চড় খাওয়া গাল দুটোতে স্নেহভরে চুমু খাচ্ছিলেন।
অনেকক্ষণ পরে গিয়ে সে স্বাভাবিক হয়েছিল।
কিন্তু সেই ভয় তার মনে স্থায়ীভাবে গেঁথে গিয়েছিল।
তারপর কয়েকদিন পরে আজহার ফারুকি খুব কোমলভাবে তাকে বুঝিয়েছিলেন যে ছবির মেয়েটির সম্পর্কে সে কখনও কোনো কথা বলবে না।
এতে তার ভয় আরও গভীর হয়ে গেল। ভয়েই সে আর কখনও সেই মেয়েটির কথা উল্লেখ করেনি।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তানিয়ার ভয় কেটে গেল, কিন্তু সে এটাও বুঝে গিয়েছিল যে মেয়েটি যেই হোক না কেন, তার কথা বলা যেন এক নিষিদ্ধ বিষয়।
তাহলে এমন প্রশ্ন করে লাভ কী, যার উত্তর কখনও পাওয়া যাবে না?
এই ভেবেই সে কখনও সেই মেয়েটিকে নিয়ে নিজের মনে কৌতূহল জন্মাতে দেয়নি।
দাদাজানের ঘরে যদি কোনো মেয়ের ছবি টাঙানো থাকে, থাকুক না। তাতে তার কীই বা আসে যায়?
হঠাৎ তানিয়ার মনে হলো, সে যেন মেয়েটিকে নিয়ে ভেবে নিজের সময় নষ্ট করছে।
বিরক্ত হয়ে সে পাশ ফিরল এবং উঠে বসল।
কোনো লাভ নেই। কেউ কখনও বলবে না, মেয়েটি আসলে কে।
বিরক্তিভরে মাথা ঝাঁকিয়ে সে বিছানা থেকে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ থেমে গেল।
তার চোখ আচমকাই গিয়ে পড়েছিল দাদাজানের স্টাডি টেবিলের ওপর রাখা লাল রঙের ডায়েরিটির দিকে।
মানুষ সাধারণত ডায়েরি লেখে, কিন্তু সে তো সবসময় দাদাজানকে ডায়েরি পড়তেই দেখেছে।
“দেখি তো, এই ডায়েরিতে কী লেখা আছে?”
তার মনে হঠাৎ কৌতূহল জেগে উঠল...!
টেবিল থেকে ডায়েরিটি তুলে নিয়ে সে আবার বিছানায় এসে বসল। বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়ে ডায়েরির প্রথম পাতা খুলে পড়তে শুরু করল।
~
মিয়া জি,
নওয়াবশাহর প্রভাবশালী জমিদার ছিলেন। বিশাল এক হাভেলি এবং বহু একর জুড়ে বিস্তৃত কৃষিজমি বংশপরম্পরায় পারিবারিক সম্পত্তি হিসেবে তাঁর ভাগে এসেছিল।
বেগম বেঁচে ছিলেন না। তবে তিনি মৃত্যুর আগে দুই সন্তান রেখে গিয়েছিলেন, আর দুজনই ছিল ছেলে।
বড় ছেলে মাজহার ফারুকী এবং ছোট ছেলে আজহার ফারুকী।
ফারুকী ভাইয়েরা মিয়া জির মতোই খাঁটি জমিদার ছিলেন। প্রয়োজনীয় শিক্ষা শেষ করেই তারা জমিদারির কাজে লেগে গিয়েছিলেন।
আজহার ফারুকীর স্বভাব ছিল জমিদারসুলভ, কিন্তু নিজের পৈতৃক পেশার প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল না।
বরং তিনি পড়াশোনা করতেই বেশি আগ্রহী ছিলেন।
মিয়া জি ছেলের এই শখ পছন্দ করতেন এবং অর্থেরও কোনো অভাব ছিল না। তাই তিনি আনন্দের সঙ্গেই আজহার ফারুকীকে উচ্চশিক্ষার জন্য করাচি পাঠিয়ে দিলেন।
সেই সময় করাচি ছিল দ্রুত বিকাশমান একটি ছোট শহর। তবে হোস্টেলে থাকা আজহারের মোটেও পছন্দ ছিল না।
ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে ওঠার আগেই আজহার ফারুকী করাচিতেই বিশাল এক জমির ওপর একটি হাভেলি নির্মাণ করিয়ে ফেলেছিলেন।
এক হাজার গজ জমির ওপর নির্মিত কাসর-এ-ফারুকী ছিল সাদা মার্বেলে তৈরি এক শান্ত-সুন্দর প্রাসাদ। এর চারপাশে পাঁচশো গজ প্রশস্ত, ডেরার মতো বিস্তৃত এক মনোরম লন ছিল।
বাইর থেকে এই অট্টালিকাটি যদি সবুজ-সাদা রঙের এক অনন্য নিদর্শন হয়ে থাকে, তবে ভেতর থেকে ছিল কালো-সাদার এক বিস্ময়।
কাসর-এ-ফারুকীর সাজসজ্জায় কাঠের ব্যাপক ব্যবহার করা হয়েছিল।
আর সেই কাঠ ছিল শুধুই আবনুস (কালো) কাঠ।
কাসর-এ-ফারুকীতে বসবাস করেই আজহার ফারুকী স্নাতক পরীক্ষায় অংশ নেন। এরপর তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।
মিয়া জি এই সিদ্ধান্ত পছন্দ করেননি। তিনি চেয়েছিলেন, পড়াশোনা শেষ করে আজহার ফারুকী আবার হাভেলিতে ফিরে আসুক। কিন্তু আজহার ফারুকীর তা মোটেও মেনে নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না।
অবশেষে মাজহার ফারুকী তাঁর সাহায্যে এগিয়ে আসেন। অনেক চেষ্টা-সাধনার পর তিনি আজহার ফারুকীর জন্য সেনাবাহিনীতে যোগদানের অনুমতি আদায় করে দেন।
যাই হোক, সব বিষয় সুন্দরভাবে মিটে যাওয়ার পর মিয়া জির মনে ছেলেদের বিয়ের চিন্তা আসে।
এই ব্যাপারেও আজহার ফারুকী বড় ভাইয়ের মতোই অনুগত ছিলেন এবং সমস্ত সিদ্ধান্ত বাবার ওপর ছেড়ে দেন।
মিয়া জি নিজেই খুব সতর্কতার সঙ্গে দুই পুত্রবধূ নির্বাচন করেন।
মাজহার ফারুকীর স্ত্রী নওরীন ছিলেন এক জমিদার পরিবারের মেয়ে।
আর ছোট পুত্রবধূ ফারিয়াল ছিলেন করাচির এক শিক্ষিত পরিবারের কন্যা এবং নিজেও উচ্চশিক্ষিত ছিলেন।
বিয়ের প্রথম বছরেই মাজহার ফারুকী এক পুত্রসন্তানের বাবা হন। আর নাতির জন্মের কয়েক সপ্তাহ পরই মিয়া জি আল্লাহর ডাকে সাড়া দিয়ে ইন্তেকাল করেন।
দুঃখ যত বড়ই হোক, জীবন থেমে থাকে না। এই ভেবেই দুই ভাই নিজেদের জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলেন।
কিন্তু আজহার ফারুকীর ভাগ্যে আরও একটি দুঃখ লেখা ছিল।
সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর থেকেই তিনি যেন চিরযাত্রী হয়ে গিয়েছিলেন। কখনো এক শহর, কখনো আরেক শহর—এভাবেই তাঁর কর্মস্থল বদলাতে থাকত।
চলবে...