#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-০৭
“কিছু না।” সে আস্তে করে মাথা নেড়ে অস্বীকার করল।
নূরুল হুদা নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। ঠিক পনেরো মিনিট পর তিনি ট্রাউজার ও টি-শার্ট পরে ডাইনিং রুমে এলেন।
মালিহা ডাইনিং টেবিলে তার অপেক্ষায় বসে ছিল। তাকে দেখে সে গুল বানোকে ডাক দিল নাস্তা নিয়ে আসার জন্য।
নাস্তা ইতিমধ্যে টেবিলে সাজানো ছিল। নূরুল হুদা এক হাতে রুটি মুখে নিলেন, আর অন্য হাতে খবরের কাগজ তুলে মালিহার দিকে বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—
“খবরের কাগজ?”
মালিহা নাস্তা থেকে মন সরিয়ে তার হাতের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল—
“আমি নাস্তার সময় খবরের কাগজ পড়ি না।”
“কেন?”
তিনি স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করলেন।
“কারণ খবরের কাগজে এমন ভয়ংকর খবর ছাপা হয় যে পড়লে খিদে উধাও হয়ে যায়।”
“সত্যি বলেছ।”
বলতে বলতে তিনি খবরের কাগজ খুলে পড়তে শুরু করলেন।
নাস্তা শেষ হওয়ার আগেই তিনি খবরের কাগজও শেষ করে ফেললেন। ন্যাপকিন দিয়ে হাত মুছে কাগজটি পাশে রেখে নিজের জন্য চা ঢালতে ঢালতে তাকে বললেন—
“চা খাবে?”
“আমি চা কম খাই। দিনে শুধু এক কাপ, সেটাও সন্ধ্যায়।”
সে ইতিমধ্যেই নাস্তা শেষ করে ন্যাপকিন দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বলল।
তারপর খবরের কাগজ তুলে নিয়ে সে বাহাদুরকে ডাক দিল। বাহাদুর যেন আগেই জানত তাকে কেন ডাকা হচ্ছে।
পরের মুহূর্তেই সে জুসের গ্লাস নিয়ে হাজির হলো।
“তোমরা কি নাস্তা করেছ?”
গ্লাসটি তার হাত থেকে নিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।
“জি বিবি সাহেব!”
সে হ্যাঁ সূচক উত্তর দিল।
“ঠিক আছে, তুমি যাও।”
নূরুল হুদা চা শেষ করে খালি কাপ টেবিলে রাখতে রাখতে বললেন—
“ফ্রি হয়ে আমার রুমে এসো।”
সে বুঝে গেল, তিনি জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে বলছেন, তাই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
কিছুক্ষণ পর সে নক করে তার ঘরে ঢুকল। তখন সব ব্রিফকেস খোলা ছিল।
একটা বড় অ্যাটাচি কেস বিছানার ওপর খোলা, আর নূরুল হুদা হাতে হ্যাঙ্গার নিয়ে কাপড় বাছাই করে ওয়ারড্রোবের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
“মালিহা! এসো।”
তিনি ঘুরে তাকে বললেন, তারপর ওয়ারড্রোবের দিকে তাকিয়ে বললেন—
“এগুলো কে কিনেছে?”
“আমি। বাবা জানের নির্দেশ ছিল যে আপনার ঘরের সঙ্গে আপনার ওয়ারড্রোবও সেট করে দিই।”
“আমি তো ওনাকে অনেক বলেছিলাম, হয়তো আপনার পছন্দ হবে কিনা কে জানে…”
কিন্তু সে কথাটা অসমাপ্ত রেখেই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।
তিনি তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন।
— “তোমার পছন্দ এত ভালো যে খারাপ লাগার প্রশ্নই ওঠে না। তবে একটা সমস্যা আছে।”
— “কী?”
সে জিজ্ঞেস করল।
— “এগুলো কোথায় রাখব?”
তিনি কাপড়ে ভরা স্যুটকেসের দিকে ইশারা করলেন।
— “দিন, আমি গুছিয়ে রাখছি।”
সে এগিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে কাপড়গুলো নিয়ে বিছানায় রাখল এবং আলমারিতে জায়গা করতে লাগল।
তারপর স্যুটকেস থেকে কাপড় বের করে আলমারিতে ঝুলিয়ে রাখতে লাগল।
তাকে ব্যস্ত দেখে নূর-উল-হুদা পাশে সরে গেলেন।
ড্রেসিং টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে একটি সিগারেট বের করলেন এবং লাইটার দিয়ে জ্বালিয়ে স্যুটকেস থেকে নিজের কাগজপত্রের ব্যাগ বের করতে লাগলেন।
তামাকের গন্ধ পেয়ে মালিহা আলমারির ভেতর থেকে মাথা বের করে তাকাল। তার ঠোঁটে ধরা সিগারেট দেখে বলল,
— “সিগারেট খাওয়া মানুষ আর ধোঁয়া ছাড়া রেলের ইঞ্জিন—দুজনকেই দেখতে একই রকম লাগে।”
নূর-উল-হুদা চমকে মাথা তুলে তার দিকে তাকালেন। তখন সে বলল,
— “আমি আপনাকে সিগারেট খেতে নিষেধ করছি না। কিন্তু আমার সামনে সিগারেট খাওয়ার কোনো দরকার নেই। আমার একদমই পছন্দ নয়। সিগারেটটা নিভিয়ে দিন।”
হঠাৎ করেই তার কণ্ঠে যে অধিকারপূর্ণ সুর চলে এসেছিল, সে নিজেও তা বুঝতে পারেনি।
কিন্তু নূর-উল-হুদা শুধু তা অনুভবই করেননি, বরং ভালোও লেগেছিল।
ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি নিয়ে তিনি অ্যাশট্রেতে সিগারেটটা নিভিয়ে দিলেন।
— “আর কোনো হুকুম আছে?”
তার কথা শুনে মালিহার মনে হলো, সে হয়তো একটু বেশিই বলে ফেলেছে। তাই সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষমা চাইতে লাগল।
— “সরি! আমি সাধারণত এভাবে কথা বলি না। কিন্তু সিগারেটের প্রতি আমার ভীষণ বিরক্তি আছে।”
— “কোনো সমস্যা নেই। তুমি আমার সঙ্গে যেকোনো ভঙ্গিতেই কথা বলতে পারো।”
তিনি এখনও হাসিমুখে বললেন।
মালিহা কথাটা উপেক্ষা করে স্যুটকেস থেকে একটি বড় প্যাকেট বের করতে গেল।
তিনি তাড়াতাড়ি বললেন,
— “ওটা আমি নিজেই রাখব। তুমি থাক।”
সে প্যাকেটটা ছেড়ে দিয়ে পারফিউমের বোতলগুলো বের করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর সাজাতে লাগল।
নূর-উল-হুদা প্যাকেটটা বের করে আলমারিতে রাখার জন্য এগিয়ে এলেন।
ঠিক তখনই বাবা জান দরজায় নক করে ভেতরে ঢুকলেন।
— “আসুন বাবা জান!”
নূর-উল-হুদা দ্রুত সবকিছু ছেড়ে দিয়ে বিছানার ওপরের জিনিসপত্র সরিয়ে তার বসার জন্য জায়গা করে দিলেন।
— “কী ব্যাপার, তুমি আজ এত সকালে জেগে উঠেছ?”
— “ঘুম হয়নি?”
— “ঘুম তো এসেছিল, কিন্তু খুব তাড়াতাড়িই ঘুম ভেঙে গেল। ফ্লাইটে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, সম্ভবত সে কারণেই।”
— “এখন সামনে কী পরিকল্পনা? কোনো চাকরি করবে?”
— “না, আমার ইচ্ছে একটা ব্যবসা শুরু করার।”
— “কেন নয়!”
তিনি খুশি হয়ে বললেন।
— “এ ব্যাপারে কিছু ভেবেছ? কী ধরনের ব্যবসা করবে?”
— “কিছু পরিকল্পনা তো আছে, তবে আমার মনে হয় আগে এখানকার বাজারটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখে নিই।”
— “ঠিকই বলেছ। তবে এসেই কাজে লেগে যাওয়ার কোনো দরকার নেই। কয়েকদিন বিশ্রাম করো, তারপর এসব ব্যাপারে ভাববে। যাই হোক, এখন তুমি এসে গেছ, তাই সব দায়িত্বও তোমাকেই নিতে হবে। সফরের ক্লান্তি কাটিয়ে নাও, তারপর আমি তোমাকে জমিজমার হিসাব-নিকাশও বুঝিয়ে দেব। বরং পরেরবার নবাবশাহ গেলে তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।”
— “বাবা জান, প্লিজ! জমিদারি-টমিদারিতে আমার কোনো আগ্রহ নেই। অবশ্যই আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি, আর যাবও। কিন্তু হিসাব-নিকাশের ব্যাপারটা আপনি নিজের হাতেই রাখুন।”
নূর-উল-হুদা অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলেছিল।
বাবা জান হেসে বললেন,
— “মাজহার ফারুকীর ছেলে বলছে যে তার জমিদারিতে কোনো আগ্রহ নেই! এ তো সত্যিই আশ্চর্যের ব্যাপার। তোমার বড় চাচা তো পাক্কা জমিদার ছিলেন। মিয়াঁজির জীবদ্দশাতেই তিনি ফসল বোনা আর কাটার দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন।”
হঠাৎই তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন।
— “তুমি আগ্রহের কথা বলেছ। আমারও জমিদারিতে কোনো আগ্রহ ছিল না, এখনও নেই। বড় ভাই যতদিন বেঁচে ছিলেন, আমি কখনো ফিরে তাকিয়েও জমিগুলোর দিকে দেখিনি। কিন্তু বাপ-দাদার স্মৃতি তো নিজের থেকে আলাদা করা যায় না।”
মালিহা নূর-উল-হুদাকে ছাড়া জিনিসপত্র গুছাতে পারছিল না। আর নূর-উল-হুদা তখন বাবা জানের সঙ্গে কথাবার্তায় মগ্ন ছিল।
সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাদের কথা শুনল, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই বিরক্ত হয়ে গেল।
বাবা জান বিছানায় বসে ছিলেন, আর নূর-উল-হুদা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
মালিহার দিকে তার পিঠ ছিল, তাই সে চুপিচুপি কারও নজরে না পড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারত।
হাতে থাকা জিনিসগুলো সে আস্তে করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রেখে দিল এবং নিঃশব্দে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
ঘর থেকে বের হওয়ার জন্য সে যখন নূর-উল-হুদার পেছন দিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ করে তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে তার কোমল কব্জিটা নিজের মুঠোয় ধরে ফেললেন।
— “কোথায় যাচ্ছ?”
সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে বলল,
— “আমার ঘরে।”
— “কোনো কাজ আছে, নাকি বিশ্রাম করতে চাও?”
— “দুটোর কোনোটাই না।”
— “তাহলে কোথাও যাওয়ার দরকার নেই, বসে পড়ো।”
তার কণ্ঠে অজান্তেই এক ধরনের অধিকারবোধ ফুটে উঠেছিল। আর কথাটা বলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে মালিহার হাত ছেড়ে দিলেন।
তিনি বাবা জানের দিকে ফিরে গেলেন, যেন জানতেন যে মালিহা যেকোনো অবস্থাতেই তাঁর আদেশ পালন করবে।
মালিহাও তাঁর এই অধিকার ফলানোটা অনুভব করেছিল, কিন্তু এতে তার একটুও খারাপ লাগেনি। সে পাশেই রাখা সোফায় গিয়ে বসে পড়ল।
নূরুল হুদা এবং বাবা জান আবার নিজেদের কথাবার্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন, আর মালিহা আবারও বিরক্ত হতে লাগল।
তবে সে আর বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করল না। কারণ সে বুঝে গিয়েছিল, সেখানে এমন একজন ছিল যে তাকে মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করছিল।
মালিহা সত্যিই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সে আর লাইব্রেরিতে যাবে না। কিন্তু সেদিন যে বইটি সে ইস্যু করেছিল, তৃতীয় দিনেই সেটি ফেরত দিতে চলে এল।
লাইব্রেরির ভেতরে পা রাখতেই সে সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশে তাকিয়ে দেখল।
আর যখন তাকে দেখতে পেল না, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে বইটি ফেরত দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।
"ভালোই হয়েছে, ঝামেলা থেকে মুক্তি পেলাম, আর নিজেকেও জোর করতে হলো না।" মনে মনে খুশি হতে হতে সে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামছিল।
সে পাথরের পথের ওপর পা রাখতেই হঠাৎ থেমে গেল।
পথের ধারের গাছগুলোর সারির মধ্যে, ঠিক সামনের একটি গাছের ছায়ায় সে দাঁড়িয়ে ছিল। দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে, শুধু তার দিকেই তাকিয়ে।
মালিহাকে থেমে যেতে দেখে সে হেঁটে তার কাছে চলে এল।
— "দুই দিন আগে আমি আপনাকে একটা কথা বলেছিলাম। আশা করি, সেই ব্যাপারে আপনি একটুও ভাবেননি।"
সে এমনভাবে বলল যেন ইচ্ছে করেই তাকে অস্বস্তিতে ফেলতে চায়। মালিহা এক মুহূর্তের জন্য সত্যিই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলল—
— "আপনি হয় পাগল, নয়তো উন্মাদ।"
মালিহার বিরক্তির জবাবে সে দুষ্টুমি ভরা স্বরে বলল—
— "এত বড় গোপন কথা শেষ পর্যন্ত আপনাকে কে বলে দিল?"
— “আমার ওয়াজদান (অন্তরাত্মা) বলেছে।”
এ কথা বলে সে উদাসীনভাবে অন্যদিকে তাকাল।
— “সত্যি বলছেন?”
বলেই সে হেসে উঠল।
— “মানে কী?”
সে একদমই বুঝতে পারল না।
কিন্তু উত্তর দেওয়ার বদলে সে শুধু হাসতেই থাকল।
মালিহা বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের বলা কথাটা ভেবে দেখল, তবুও এমন কোনো মজার বিষয় খুঁজে পেল না যার জন্য সে এভাবে হাসছে।
— “আমি এমন কী বলেছি যে আপনি এভাবে হাসছেন?”
জোর করে হাসি থামিয়ে সে মালিহার দিকে তাকিয়ে বলল,
— “আমার নাম ওয়াজদান মুস্তাফা।”
মালিহা সঙ্গে সঙ্গেই তার হাসির কারণ বুঝতে পারল। মনে মনে আবারও তাকে ফুল স্পিডে গালাগাল দিতে শুরু করল।
— “আর আমি পাগলও, দিওয়ানাও—কেন, সেটা বোধহয় আলাদা করে বলার দরকার নেই।”
মালিহা মাথা ঝাঁকিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।
— “আপনি কি কোথাও আরামে বসে আমার কথা শুনতে পারেন?”
তার কণ্ঠস্বর শুনে মালিহা থামল। সে অনুনয়ভরা স্বরে বলল,
— “মাত্র পাঁচ মিনিট, এর বেশি আপনার সময় নেব না।”
এবার মালিহা একটু মনোযোগ দিয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। চেহারা দেখে বেশ ভদ্র, শিক্ষিত ও গোছানো মানুষ বলেই মনে হচ্ছিল।
মালিহা ভাবল, কথা শুনে নিতে ক্ষতি কী!
চেহারা দেখে তো ভদ্রলোকই মনে হচ্ছে। যদি ভালোভাবে বুঝিয়ে বলি, তাহলে হয়তো আর বিরক্ত করবে না।
ভাবতে ভাবতে সে সিঁড়িতে গিয়ে বসল। লোকটি প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।
— “আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই। আমার এই ইচ্ছাটা কি শরিয়ত বা আইন অনুযায়ী অবৈধ?”
— “বরং না।”
মালিহা এক সেকেন্ডও দেরি না করে উত্তর দিল।
— “তাহলে?”
সে জিজ্ঞেস করল।
— “তাহলে বিষয়টা হলো, একটা জিনিস আছে যার নাম সমাজ। আর যে সমাজে আপনি আর আমি বাস করি, সেখানে রাস্তায় বসে বিয়ের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় না।”
— “আপনি ঠিকই বলছেন।”
সেও মুহূর্তের দেরি না করে সম্মতি জানাল।
— “এমন করি, আপনি আমাকে আপনার ঠিকানা দিন। কাল আমার বাবা-মা আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনার বাবা-মায়ের সঙ্গে এই বিষয়েই কথা বলবেন। তখন তো আপনার কোনো আপত্তি থাকবে না, তাই না?”
— “আপনি কথাটাই বুঝতে চাইছেন না।”
বিরক্ত হয়ে মালিহা বলল।
— “যখন আমার বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন যে আমি আপনার সঙ্গে কোথায় পরিচিত হয়েছি, তখন আমি কী বলব? বলব যে রাস্তায় আমাকে থামিয়ে আপনি বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন আর আমি হ্যাঁ বলে দিয়েছি? আপনার কি কোনো সাধারণ বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে?”
— “আমি জানি এটা ঠিক নয়। কিন্তু আমিও কখনো ভাবিনি যে আমার সঙ্গে এমন কিছু ঘটবে।”
"কেউ কি বিশ্বাস করবে যে আমি প্রেমে পড়ে গেছি? তাও এমন এক মেয়ের প্রেমে, যাকে আমি আগে কখনও দেখিইনি। যার নাম পর্যন্ত আমি জানি না। কয়েক দিন আগে যদি কেউ আমাকে বলত যে রাস্তায় কোনো মেয়েকে থামিয়ে তাকে বিয়ের জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করো, তাহলে আমি কোনো অবস্থাতেই এমন বোকামি করতে রাজি হতাম না।
কিন্তু এখন আমি সেটাই করছি। সবকিছুই খুব অদ্ভুত। তবে এই অদ্ভুত বিষয়গুলো নিয়ে ভাবার বদলে আপনি কি শুধু আমার কথা ভাবতে পারেন না?"
সে মালিহার পেছনের ভবনের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলছিল, যেন ভবনটিকেই সম্বোধন করছে। ধীর অথচ দৃঢ় কণ্ঠে, কোমল ভঙ্গিতে, থেমে থেমে বলছিল। নিঃসন্দেহে তার কণ্ঠে মানুষকে মুগ্ধ করে ফেলার এক অদ্ভুত শক্তি ছিল।
মালিহা কিছুটা প্রভাবিত হয়ে গেল। এবার ওয়াজদান মালিহার দিকে তাকাল।
"আমি কখনো বলিনি যে আপনার উত্তর অবশ্যই ‘হ্যাঁ’ হতে হবে।"
সে এক মুহূর্ত থেমে আবার বলল,
"আপনি চাইলে না-ও বলতে পারেন, সে অধিকার আপনার আছে। শুধু একটা অনুরোধ—কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অন্তত একবার আমার কথা ভেবে দেখবেন। আমার জীবন আপনার সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।"
"আমি কোনো অচেনা মানুষের কথা কেন ভাবব?" মালিহা নির্দয় ভঙ্গিতে বলল।
"অচেনা মানুষই হোক, তবুও কি আপনার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একটুখানি সময়ও আমাকে দিতে পারবেন না?"
সে এমনভাবে কথাটা বলল যে মালিহা অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নিচু করে ফেলল।
"আর আমি তো আমার দিন-রাত সব আপনাকে দিয়ে দিয়েছি। আমি আপনার ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারি না, ভাবতেও চাই না। অনেক চেষ্টা করেছি যেন আপনাকে ভালো না বাসি। কিন্তু একবার যখন ভালোবেসেই ফেলেছি, তখন আর নিজের ওপর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।
জানি না কী এমন আকর্ষণ আছে আপনার মধ্যে, যা আমাকে আপনার দিকে টেনে আনে, আর আমি টান খেয়ে চলে আসি।"
মালিহা মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল, সে মাথা নিচু করে ফিসফিস করে কথাগুলো বলছে। কিন্তু সেই ফিসফিসানিও এত স্পষ্ট ছিল যে মালিহার কানের লতি লাল হয়ে উঠল।
মালিহার মনে হলো, তার এই কথা শোনা উচিত হয়নি। এখন সে নিজের ভুল বুঝতে পারছে।
সে ভাবল উঠে দৌড়ে পালিয়ে যাবে, কিন্তু ওয়াজদান তো তার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে।
যদি হাত ধরে থামিয়ে দেয়?
ত্বকের রঙের সালোয়ার-কামিজের ওপর জড়ানো মেরুন ওড়নার কোণা মুঠো করে ধরে সে পালানোর সম্ভাবনা নিয়ে ভাবছিল, এমন সময় ওয়াজদান বিরক্ত স্বরে বলল,
"আপনি সব সময় এমনই করেন, তাই না?"
"কী?" অজান্তেই বলে ফেলল মালিহা।
"এই যে, যখনই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় আসে, আপনি পালানোর পথ খুঁজতে থাকেন।"
এ কী বলছেন? মালিহা ভয়ে ভাবল।
"আমি যা বলছি, ঠিকই বলছি।"
মনে হলো যেন সে মালিহার মনের কথাও শুনতে পাচ্ছে।
"আপনি সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান। সিদ্ধান্ত তো অনেক বড় ব্যাপার, আমার মনে হয় নিজের মতামত প্রকাশ করতেও আপনার কষ্ট হয়।"
আমার কোনো মতামত থাকলে তো প্রকাশ করব। মালিহা মনে মনে অভিমান করে বলল।
"আর এটা তো অসম্ভব যে আপনার কোনো মতামতই নেই?"
মালিহা চমকে তার দিকে তাকাল।
"আপনার মস্তিষ্ক আছে, আপনি চিন্তা করতে পারেন, তাই আপনার নিজস্ব মতামতও আছে। হ্যাঁ, আলাদা কথা যদি আপনি নিজের চিন্তাগুলোও লুকিয়ে রাখেন, ঠিক যেমন নিজের অনুভূতিগুলো লুকিয়ে রাখেন..."
“অনেকেই নিজের অনুভূতিগুলো লুকিয়ে রাখে। কিন্তু এটা তো কেউ বলতে পারে না যে আপনার কোনো আবেগই নেই। যখন অনুভূতি আছে, তখন আবেগও একসময় নিজে থেকেই প্রকাশ পাবে।”
‘ধরুন থাকলেও, তাতে কার কী আসে যায়?’—আরেকটি তিক্ত চিন্তা মনে জাগল।
“অন্য কারও না হোক, নিজের আবেগের তো আপনারই গুরুত্ব দেওয়া উচিত।”
সে ধীরে ধীরে মালিহাকে বোঝাচ্ছিল।
“আবেগই তো আত্মার প্রতিচ্ছবি। একজন মানুষের পরিচয় শুধু তার অস্তিত্ব দিয়ে নির্ধারণ করা যায় না। কেন জানি না, কিন্তু আমার মনে হয় আপনি নিজেকে খুব সীমাবদ্ধ করে ফেলেছেন।
নিজের চারপাশে যে দেয়াল তুলে রেখেছেন, সেটি ভেঙে ফেলুন। কারণ অন্য কেউ হয়তো সেই দেয়াল পেরিয়ে যেতে পারবে, কিন্তু আপনি নিজেই সেই দেয়াল অতিক্রম করতে পারবেন না।”
মালিহা সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে দেখে ভয় পেতে লাগল।
কোনো এক কবি বলেছিলেন— “আমার মুখটাও পড়ো, আমার অবস্থার কথাও বলো।”
মালিহা তো এমন কোনো অনুরোধ করেনি, কিন্তু ওয়াজদান তাকে এমন মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল, যেন সে বিশেষভাবে এই কাজের জন্যই এসেছে।
সে অস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
‘এ আমার সম্পর্কে এত কিছু জানে কীভাবে?’
‘এসব কি আমার মুখে লেখা আছে?’—ভাবতে ভাবতে অজান্তেই মালিহা নিজের মুখে হাত বুলিয়ে নিল।
ওয়াজদানের চোখ এ দৃশ্যও এড়াতে পারল না। সে হেসে বলল,
“আপনার মুখ আপনার বন্ধু। এটা আপনার সম্পর্কে কাউকে কিছু বলে না।”
মালিহাকে নীরব দেখে সে আবার বলল,
“জিজ্ঞেস করবেন না, আপনার সম্পর্কে এসব আমাকে কে বলেছে?”
মালিহা তখনও চুপ থাকল। ওয়াজদান একটু ঝুঁকে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,
“আপনার চোখই বলেছে। আপনি যত চুপ থাকেন, আপনার চোখ তত বেশি কথা বলে। শুধু একজন শ্রোতা থাকা দরকার।”
মালিহা সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে ফেলল। তার অস্বস্তি বুঝতে পেরে ওয়াজদান প্রসঙ্গ বদলে দিল।
“আপনি লাইব্রেরিতে আমাকে সবদিকে খুঁজেছিলেন। যদি বারান্দার দিকেও তাকাতেন, তাহলে আপনার খোঁজ সেখানেই শেষ হয়ে যেত।”
মালিহার মনে পড়ল, সত্যিই লাইব্রেরিতে একটি বারান্দা ছিল। সেদিন সে ওয়াজদানকে খুঁজতে সব জায়গায় দেখেছিল, কিন্তু বারান্দার দিকে একবারও খেয়াল করেনি।
“আপনি বই পড়েন, আর আমি পড়ি আপনাকে!
একটা কথা বলি? আপনার আগে আমি কখনো কাউকে পড়িনি।
আর আপনাকে তো মনে হয় মুখস্থই করে ফেলেছি।
কিন্তু আপনি কি জানেন, আপনার চোখ থেকে আপনার আত্মার দিকে যাওয়ার একটি সরাসরি পথ আছে?
আপনার ওঠা-নামা করা চোখের পাতা দেখতে দেখতে আমি সেই পথ খুঁজে পেয়েছি।
এখন আপনি যা-ই করুন না কেন, আমাকে নিজের কাছে পৌঁছাতে বাধা দিতে পারবেন না।”
সে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বলেনি, কিন্তু মালিহার তবু কথাগুলো ভালো লাগল না।
“এত কিছু বলার পরও আপনি আমাকে বোঝাতে পারলেন না যে আমি কেন আপনাকে বিয়ে করব?”
“না,” সে বলল,
“জিজ্ঞেস করতে হলে এটা জিজ্ঞেস করুন—আমি কেন আপনাকে বিয়ে করব?”
মালিহার চোখের দিকে তাকিয়ে ওয়াজদান দুই কদম এগিয়ে এল। তার কালো, চুম্বকের মতো আকর্ষণীয় চোখের টানে মালিহা যেন নির্বাক হয়ে গেল।
— “কেন?”
সে এত আস্তে বলল যে, ওয়াজদান হয়তো শুনতেই পায়নি।
— “কারণ, যেদিন থেকে আমি আপনাকে হৃদয়ে ধারণ করেছি, সেদিন থেকেই নিজেকে ভুলে গেছি।”
যখন সে বুঝেই গিয়েছিল যে তার কণ্ঠে মানুষকে মুগ্ধ করে ফেলার ক্ষমতা আছে, তাহলে এ কথাও কেন মানবে না যে সে তাকে মুগ্ধ করতেই এসেছিল?
সে লাউঞ্জে এসে কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা নিজের ঘরের দিকে যাওয়ার জন্য অন্য দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
— “মালিহা!”
নিজের নাম শুনে সে ফিরে তাকাল। লাউঞ্জের সোফায় বাবাজান আর মালিক নাসির মুখোমুখি বসে ছিলেন, আর টেবিলের ওপর দাবার বোর্ড পাতা ছিল।
— “মা, একটু আমাদের কাছে তো এসো।”
মালিক নাসির এবার তাকে কাছে ডাকলেন। কাছে গিয়ে সে সালাম করল। সালামের জবাব দিয়ে তিনি তার মাথায় স্নেহভরে হাত বুলিয়ে বললেন,
— “বেঁচে থাকো। এদিকে এসে আমার পাশে বসো।”
তিনি তার হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন।
— “কোথা থেকে আসছো?”
— “লাইব্রেরি থেকে।”
— “কিন্তু এত চুপচাপ কেন?”
— “না আঙ্কেল, আপনার এমনিই মনে হচ্ছে।”
সে অস্বীকার করতে চাইল।
— “এমনিই তো নয়! কিছুটা চিন্তিত তো দেখাচ্ছে। মা আমরা তো ভেবেছিলাম নূর-উল-হুদা চলে এলে আমাদের পুতুলটাও হাসতে-বলতে শিখবে। কিন্তু মনে হচ্ছে এখনো ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়নি।”
— “নূর-উল-হুদা তো মাত্র দুদিন হলো এসেছে। এত তাড়াতাড়ি কীভাবে বন্ধুত্ব হবে?”
তার পক্ষ নিয়ে বাবাজান বললেন।
— “এ কথাও ঠিক।”
তিনি হেসে উঠলেন।
— “মালিক আঙ্কেল, আমি যাই?”
সুযোগ বুঝে মালিহা জিজ্ঞেস করল। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই অনুমতি দিলেন।
— “হ্যাঁ মা, যাও।”
সে উঠতেই আজহার ফারুকি বললেন,
— “মালিহা, চা পাঠিয়ে দিও, আর একটু তাড়াতাড়ি।”
— “জি, বাবাজান।”
সেখান থেকে উঠে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে বাহাদুরকে চা বানাতে বলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।
নিচ থেকেই সে দেখে ফেলেছিল যে তার ঘরের দুটো দরজার পাল্লাই পুরো খোলা।
অবাক হয়ে ঘরে ঢুকে সে দেখল, নূর-উল-হুদা তার স্টুডিওতে দাঁড়িয়ে আছে।
সে সেদিকে এগিয়ে গেল। নূর-উল-হুদা হাতে একটি ক্যানভাস নিয়ে দেখছিলেন। পায়ের শব্দ শুনে তিনি তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন।
মালিহা একদমই আশা করেনি যে তার অনুপস্থিতিতে তিনি তার ঘরে চলে আসবেন।
কিন্তু যেন এসব নিয়ে তাঁর কোনো পরোয়াই ছিল না। তিনি বললেন,
— “তুমি তো কখনো বলোনি যে তুমি ছবি আঁকো। বাবা জানও কখনো এ ব্যাপারে কিছু বলেননি।”
এটা ছিল স্রেফ কথার কথা। মালিহা বুঝতে পারল না, এর উত্তরে কী বলবে। তাছাড়া তিনি উত্তর শোনার জন্যও থামলেন না।
— “তোমাকে চিত্রশিল্পী বানাতে কিন্তু আমারও বড় অবদান আছে।”
— “সেটা কীভাবে?”
মালিহা শুধু এমনিই জিজ্ঞেস করল। তিনি ক্যানভাসটা রেখে তার দিকে ফিরলেন।
— “এভাবেই যে, আমার স্কুলের খাতা আর বইয়ের ওপর তুমি মন ভরে অনুশীলন করেছ।
জানো, তখন তোমার বয়স আড়াই-তিন বছর হবে। আমার ব্যাগ থেকে বই বের করে রঙিন পেন্সিল দিয়ে তার ওপর আড়াআড়ি-তির্যক দাগ টানা শুরু করতে।
আর একবার তো পুরো জার্নালজুড়ে মার্কার দিয়ে আঁকিবুঁকি কেটে দিয়েছিলে।
শিক্ষকের বকা তো খেয়েছিলামই, সঙ্গে শাস্তিও পেয়েছিলাম। তার ওপর পুরো জার্নাল আবার নতুন করে বানাতে হয়েছিল!”
এত বছর পর শৈশবের সেই দুষ্টুমির কথা মনে করে মালিহার লজ্জা লাগল।
— “হ্যাঁ, আমার মনে আছে। আম্মুও আমাকে অনেক বকেছিলেন। তবে পুরো দোষটা আমার ছিল না।
আমি তো আপনার সামনেই বসে আপনার বই নষ্ট করতাম। কিন্তু আপনি কখনো আমাকে বারণ করেননি।”
লজ্জা কাটানোর জন্যই সে কথাটা বলল।
— “বারণ করতামই বা কীভাবে? একবার না করেছিলাম, আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে কাঁদতে শুরু করেছিলে।
শিক্ষকের বকা আমি সহ্য করতে পারতাম, কিন্তু তোমার চোখের পানি কীভাবে সহ্য করতাম?
সত্যি বলছি, যখনই তুমি কাঁদতে, আমারও ইচ্ছে করত জোরে জোরে কেঁদে ফেলি।”
তিনি হেসে হেসেই বললেন। তাঁর ভঙ্গি দেখে মালিহাও হেসে উঠল।
— “তবে তোমার শখগুলোও ছিল অদ্ভুত।
গরমের দুপুরে জেদ ধরতে, আমি যেন তোমাকে সাইকেলে বসিয়ে অনেক দূর ঘুরতে নিয়ে যাই।
আর আইসক্রিম খাওয়ার আবদার ছিল শীতকালের জন্য নির্দিষ্ট!
তোমার দাঁতগুলো এখনো ঠিকঠাক আছে দেখে আমি সত্যিই অবাক হচ্ছি।
ছোটবেলায় তুমি যে গতিতে ক্যান্ডি আর চকলেট খেতে, আমার তো বিশ্বাস ছিল বড় হতে হতে তোমার মুখে একটা দাঁতও অবশিষ্ট থাকবে না।
আর মনে আছে, কীভাবে আমার কাঁধে চড়ে গল্প শোনার জন্য বায়না ধরতে?
বাচ্চারা সাধারণত রাতে ঘুমানোর আগে গল্প শুনতে চায়, কিন্তু তোমার মজা লাগত সকালে ঘুম থেকে উঠে গল্প শুনতে।”
— “হ্যাঁ, মনে আছে।”
তাঁর কথা শুনে হেসে কুটিকুটি হতে হতে মালিহা বলল,
— “আর এটাও মনে আছে, আমাকে গল্প শোনাতে শোনাতে আপনি নিজেই ঘুমিয়ে পড়তেন।
তারপর স্কুলে দেরি হওয়ার কারণে শিক্ষকের বকাও খেতেন। আর জানেন, আমি কিন্তু ইচ্ছে করেই এসব করতাম।”
মালিহা যেন বহুদিনের এক গোপন রহস্যের পর্দা তুলে দিল।
নূরুল হুদা চোখ সরু করে তার দিকে তাকালেন।
— “মানে, তুমি ইচ্ছে করেই আমাকে বকা খাওয়াতে?”
— “হ্যাঁ!”
সে তাদের কড়া দৃষ্টিতে একটুও প্রভাবিত হলো না।
— “যখন আম্মি আমাকে বকতেন আর আপনি সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে সমর্থন করতেন, আমার পক্ষ নিতেন, তখন আমার খুব ভালো লাগত।
কিন্তু শুরুতে আমি ভয়ও পেতাম যে এবার আপনি আমাকে বকবেন, কিংবা অন্তত আর গল্প শোনাবেন না। কিন্তু আপনি আমাকে বকা ছাড়াই প্রতিদিন গল্প শোনাতেন।”
— “তোমাকে কেউ কিছু না বলুক, সেই জন্য আমি সব দোষ নিজের ওপর নিয়ে নিতাম, আর তুমি সেই সুযোগের পুরো মজা নিতে।”
মনে হলো যেন সত্যিই তিনি বিস্মিত হয়েছেন।
— “হ্যাঁ! কিন্তু আমি আবারও বলব, দোষ শুধু আমার ছিল না। আপনিই আমাকে মাথায় তুলে রেখেছিলেন।
আমি আপনার প্রশ্রয়েই দুষ্টুমি করতাম, আর সেগুলোও শুধু আপনার সঙ্গেই করতাম।
তারপর আপনি চলে যাওয়ার পর আমি সব দুষ্টুমি ছেড়ে দিয়েছিলাম।
আর আম্মিও তো বলতেন, ‘নূর-উল-হুদাই মালিহাকে বিগড়ে দিয়েছে।’ আর সত্যি বলতে, আপনি যদি লন্ডনে না চলে যেতেন, তাহলে আমি হয়তো সত্যিই বিগড়ে যেতাম।”
— “হ্যাঁ হ্যাঁ! সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দাও।
আমি চলে যাওয়ায় তোমার তো মুক্তি মিলেছিল। কিন্তু সেখানে কতদিন যে তোমার কথা ভেবে মন খারাপ করে কাটিয়েছি, তার কোনো ধারণা আছে তোমার?
বারবার ফোন করতাম, শুধু তোমার কণ্ঠস্বরটা শোনার জন্য। কিন্তু প্রতিবারই উত্তর পেতাম— ‘মালিহা কথা বলতে চায় না।’”
— “কারণ আমি আপনার ওপর রাগ করেছিলাম।”
সে আস্তে করে বলল।
— “সেটা আবার কেন?”
নূর-উল-হুদা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
— “আপনি কত সহজেই আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। একবারও ভাবেননি, আমার কী হবে।
আম্মি তো সবসময়