#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-০৮
তিনি নিজের কথাগুলো আবারও বললেন।
— “কিন্তু বাবা জান তো নিষেধ করেছিলেন।”
— “কবে?”
তিনি এখনও যেন না-বোঝার ভান করছিলেন। তিনি তো কিছুই বলেননি, চুপচাপ খাবার খাচ্ছিলেন।
— “উফ্! আমি এখনকার কথা বলছি না। কাল বাবা জান মামুকে নিষেধ করেছিলেন। রাতে তো আপনাকে বলেছিলাম।”
তাকে বিভ্রান্ত দেখে তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন।
— “কাল নিষেধ করেছিলেন, আজ তো করেননি। তুমি শুধু যাওয়ার প্রস্তুতি নাও।”
— “কিন্তু বাবা জান খুব কষ্ট পাবেন। তিনি নিষেধ করার পর আপনার এমন কথা বলা উচিত হয়নি।”
— “কষ্ট কেন পাবেন?”
তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন।
— “কাল যখন মামু তোমাকে নিতে এসেছিলেন, তখন কি আমি বাড়িতে ছিলাম?”
— “না!”
— “বাবা জান কি জানেন যে তুমি আমাকে তাঁর আসার কথা বলেছিলে?”
— “তাহলে তিনি কষ্ট পাবেন কেন?”
— “যখন তিনি জানেন যে আমি কিছুই জানি না। আমি তো কথার ফাঁকে এমনিই একটা কথা বলেছিলাম। যদি তিনি সত্যিই না চাইতেন, তাহলে সরাসরি না করে দিতেন, ব্যস!”
— “তাহলে আপনি চালাকি করেছেন!”
তাঁর কৌশল বুঝতে পেরে সে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বলল।
— “আমি জানতাম না যে লন্ডনের লোকেরা এতটা অসৎ হয়।”
— “কিন্তু এটাও তো দেখো, লন্ডনের লোকেরা অসততাও বেশ সততার সঙ্গেই করে।”
তিনি নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বলে হেসে উঠলেন।
— “এতে আবার কীসের সততা! মিথ্যা বলতে আপনার লজ্জা করে না? সোজা জাহান্নামে যাবেন।”
তার এই ভর্ৎসনায় নূরুল হুদার কোনো প্রভাবই পড়ল না। তিনি বললেন,
— “ঠিক আছে! চলে যাব।”
— “কিন্তু এখন তুমি এখান থেকে যাও, আমাকে ঘুমাতে হবে। গত রাতেও তুমি আমার ঘুম নষ্ট করেছিলে।”
তাকে চলে যেতে বলে তিনি আরাম করে শুয়ে পড়লেন, কিন্তু মালিহা একটুও নড়ল না। এবার তার মনে নতুন এক দুশ্চিন্তা শুরু হলো।
— “কিন্তু হাদি ভাই! আমি যদি চলে যাই, তাহলে বাড়ির দেখাশোনা কে করবে? আর আপনি আর বাবা জান কীভাবে থাকবেন?”
নূরুল হুদা মাথার ওপর থেকে চাদর সরিয়ে তার দিকে তাকালেন, তারপর কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসে বললেন,
— “বাড়ির দেখাশোনার জন্য তো কাজের লোক আছে। আর আমি আর বাবা জান কোনো বাচ্চা নই যে তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না।”
— “কিন্তু রান্না করার জন্যও তো কাউকে দরকার। বাবা জান তাঁর পছন্দমতোই ঝাল-নুন খেতে চান, আর আপনিও তো রাতে দেরি করে বাড়ি ফেরেন।”
— “তোমার সেই সহকারী বাহাদুর আছে না? সে আবার কোন রোগের ওষুধ?”
মালিহা বিরক্ত হয়ে বলে উঠল।
— “ও কোনো রোগের ওষুধ নয়, বরং নিজেই এক দুরারোগ্য ব্যাধি। দিনে তিনবেলা আমাকে ওর সামনে খাবার রেখে বলতে হয়, ‘বাহাদুর সাহেব! একটু খেয়ে নিন, নইলে মারা যাবেন।’”
সে এমন ভঙ্গিতে কথাটা বলল যে নূর-উল-হুদা হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতেই বললেন,
— “গুল বানো তো আছেই। সে সব সামলে নেবে। আর মাত্র এক সপ্তাহেরই তো ব্যাপার।”
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন,
— “এখন ওঠো, এখান থেকে বের হও।”
তিনি তার হাত ধরে বিছানা থেকে উঠিয়ে দিলেন। কিন্তু সে ঘুরে আবার বসতে গেল।
— “হাদি ভাই! এমন করি না, আজ যাওয়ার বদলে দুই দিন পরে মেহেদির দিন গিয়ে থাকব। তারপর ওয়ালিমায় তো আপনি আসবেনই। তখন আপনার সঙ্গেই আবার ফিরে আসব।”
তাকে এখনও নানা অজুহাত খুঁজতে দেখে তিনি গভীর শ্বাস ফেলে উঠে বসলেন।
— “তোমার কেন মনে হয় যে আমি আর বাবা জান তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না? শেষ পর্যন্ত একদিন না একদিন তো তোমার বিয়ে হয়ে যাবে, আর তুমি চলে যাবে।”
এক মুহূর্তের জন্য সে তার কথায় লজ্জা পেল, তারপর নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বলল,
— “আমার বিয়ে হয়ে গেলে আপনি কি আর অবিবাহিত বসে থাকবেন? দেখবেন, আমার চলে যাওয়ার পর আপনার বেগম এসে আমাকে রিপ্লেস করে দেবে।”
— “খুব বেশি কথা বলতে শিখেছ। কিন্তু এখন আমি তোমার আর কোনো কথা শুনতে পারব না। আমার ঘুমাতে হবে।”
— “কিন্তু হাদি ভাই!”
সে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখন নূর-উল-হুদা চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে উঠে তাকে বাহু ধরে দরজার দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললেন,
— “তোমার যত ‘কিন্তু-তবে’, ‘যদি-তবু’ আছে, সব কিছুর জবাব আমি সন্ধ্যায় দেব।
আর যদি তুমি পাঁচটার আগে আমার ঘরে পা রাখো, তাহলে তোমাকে এমন জায়গায় রেখে আসব যে তুমি চাইলে আর কখনও ফিরে আসতে পারবে না।”
তাকে ঘরের বাইরে রেখে তিনি ভেতরে ফিরতে লাগলেন। মালিহাও তার পেছনে এসে বলল,
— “হাদি ভাই! আমার কথা শুনুন...”
কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজাটা ধাম করে তার মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গেল।
মালিহা মুঠি বেঁধে দরজায় আঘাত করতে হাত তুলেছিল, কিন্তু পরে নিজেই হাত নামিয়ে মুখ বাঁকিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
ঘরে এসে সে নিজের ব্যাগ গুছিয়ে নিল। তারপর সন্ধ্যার জন্য কাপড় বের করে ইস্ত্রি করল।
ঠিক পাঁচটায় তৈরি হয়ে সে নূর-উল-হুদার ঘরের দরজায় কড়া নাড়ছিল।
তার কণ্ঠস্বর শুনে সে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল।
নূর-উল-হুদা কালো ড্রেস প্যান্টের সঙ্গে কালো শার্ট পরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। গলায় একটি মেরুন আর আরেকটি বাদামি ডটওয়ালা টাই ঝুলছিল।
মালিহাকে দেখে তিনি বললেন,
— “মালিহা, বলো তো, দুটোর মধ্যে কোন টাইটা বেশি মানাবে?”
সে ব্যাগটা পাশে রেখে তার দিকে তাকিয়ে বলল,
— “আপনি কেন মনে করেন যে প্রতিটি ব্যাপারে আমার মতামত নেওয়া জরুরি?”
তিনি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন,
— “আর তুমি কেন মনে করো যে প্রতিটি ব্যাপারে তর্ক করা জরুরি?”
সে মাথা ঝাঁকাল। তারপর দুই কদম এগিয়ে তার বুকে ঝুলে থাকা টাইগুলোর দিকে একবার তাকাল। এরপর আলমারি থেকে কিছু খুঁজে বের করে আবার তার দিকে এগিয়ে এল।
তারপর তিনি গলা থেকে দুটি টাই খুলে হাতে নিলেন। মালিহা ছাই-রঙা টাইটি তাঁর গলায় পরিয়ে দিতে লাগল।
অবচেতনভাবেই নূরুল হুদার দৃষ্টি তার ওপর স্থির হয়ে গেল।
এই মুহূর্তে মালিহা সাদা রঙের জর্জেটের শালওয়ার ও শিফনের কামিজ পরেছিল। কাঁধজুড়ে ছড়ানো ছিল সাদা শিফনের ওড়না। কানে সাদা মুক্তোর দুল, চোখে কাজলের সরু রেখা, ঠোঁটে প্রাকৃতিক শেডের লিপস্টিক, আর কোমর পর্যন্ত খোলা চুল।
মাঝে মাঝে এমন হতো যে, নূরুল হুদা তাকে দেখতে দেখতে এক মুহূর্তের জন্য সবকিছু ভুলে যেতেন। ঠিক এখন যেমন তিনি যেন নিজের হুঁশই হারিয়ে ফেলেছিলেন।
টাইয়ের গিঁট বেঁধে কলার ঠিক করতে করতে মালিহা তাঁর দিকে তাকিয়ে হালকা করে হাসল। নূরুল হুদা সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে আয়নার দিকে ফিরে টাই ঠিক করতে লাগলেন। কিন্তু আয়নাতেও তাঁর দৃষ্টি ছিল মালিহার প্রতিচ্ছবির ওপর।
— “তুমি সাদা রঙের পোশাক পরো না।”
তাঁর কথা শুনে মালিহা বিস্ময়ে ঘুরে দাঁড়াল।
— “কেন?”
— “এই রঙে তোমাকে এত সুন্দর লাগে যে ভয় হয়, যদি তোমার নজর লেগে যায়।”
— “হাদি ভাই!”
সে এমন ভঙ্গিতে বলল যেন বলতে চাইছে, “কী সব আজেবাজে কথা বলছেন!”
— “এক মিনিট।”
তাকে থামতে বলে নূরুল হুদা ড্রয়ার থেকে ক্যামেরা বের করে চোখের সামনে ধরলেন।
— “এটা কী করছেন?”
ক্যামেরা নামিয়ে তিনি বললেন,
— “তোমার ছবি তুলছি।”
— “তবে বিনা মূল্যে নয়। বদলে একটা হাসি চাই।”
মালিহা সঙ্গে সঙ্গেই হেসে উঠল। আর তাঁর সেই হাসিটা চিরদিনের জন্য ছবির ফ্রেমে বন্দি হয়ে গেল।
এরপর তারা বাবা জানের ঘরের দিকে গেল। তিনি দরজার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন।
নূরুল হুদার এক কদম পেছনে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মালিহা যখন তাঁকে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখল, তখন হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে নূরুল হুদার হাত ধরে ফেলল।
নূরুল হুদা তার হাত নিজের শক্ত মুঠোয় নিয়ে হালকা এক টানে তাকে নিজের আরও কাছে এনে দাঁড় করালেন।
এতটাই কাছে যে মালিহার কাঁধ নূরুল হুদার বাহুকে স্পর্শ করতে লাগল।
সবকিছু এত স্বাভাবিক ও অপ্রকাশ্য ভঙ্গিতে ঘটেছিল যে কেউ খেয়ালই করলো না।
তবু বাবা জানের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে তা লুকিয়ে রইল না। মেয়ে আর ভাতিজার এই ঘনিষ্ঠতা দেখে হঠাৎই তাঁর মনে এক অদ্ভুত চিন্তার উদয় হলো।
নূরুল হুদা মালিহাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর থেকে দুই কদম দূরে দাঁড়িয়ে বললেন,
— “আমরা দুজন এখন বের হচ্ছি। আপনাকে আল্লাহ হাফেজ বলতে এসেছিলাম।”
তিনি তখনও সেই চিন্তার প্রভাবের মধ্যে ছিলেন। ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
বাবা জানের সেই অর্থবহ হাসির মানে নূরুল হুদা বুঝতে পারলেন না, তবে সেটাকেই যথেষ্ট মনে করে বললেন,
— “আল্লাহ হাফেজ।”
এবং ঘুরে দাঁড়ালেন।
মালিহাও তাড়াতাড়ি বলল,
— “আল্লাহ হাফেজ, বাবা জান!”
তারপর সে-ও তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে গেল।
নূরুল হুদার খেয়ালই রইল না যে ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময়ও মালিহার হাত তাঁর হাতের মধ্যেই ছিল!
আর বাবা জান তাদের হাত ধরে রাখা সেই হাতগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের চিন্তাকে এক চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে রূপ দিয়েছিলেন।
গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে নূর-উল-হুদা মালিহাকে বললেন,
— “যাও!”
তখন সে বলল,
— “আপনি ভেতরে আসবেন না?”
— “এই মুহূর্তে আমাকে আরেক জায়গায় যেতে হবে। ভেতরে গেলে দেরি হয়ে যাবে।”
তিনি যেন বাধ্য হয়েই এমন অজুহাত দিলেন।
মালিহা বিস্মিত দৃষ্টিতে হাদির দিকে তাকিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে গেল। তিনতলা সেই বিশাল বাড়িটিতে মালিহার দুই মামার পরিবার একসঙ্গে বাস করত।
বড় মামা ইফতিখার হুসাইনের তিন মেয়ে ছিল— উজমা, সাইমা ও সামীরা।
বড় দুই বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। সামীরা ছিল মালিহার সমবয়সী, আর এবার বিয়ের পালা ছিল তার।
ছোট মামা মুনীর হুসাইনের বড় ছেলে ছিল আফাক, যার সঙ্গে সামীরার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল।
আফাকের পরে ছিল গওহর, যার বিয়েও হয়ে গিয়েছিল। তারপর ছিল সামাদ, যে মালিহা ও সামীরার সমবয়সী। আর সবার ছোট ছিল ইরাম, যে ডোরবেলের শব্দ শুনে গেট খুলেছিল।
মালিহাকে দেখেই সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল,
— “হায়! মালিহা আপি! আপনি!”
বলে সে ছুটে এসে মালিহাকে জড়িয়ে ধরল। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই আলাদা হয়ে ভেতরে সবার কাছে খবর দিতে দৌড়ে গেল।
মালিহা গেট বন্ধ করে ব্যাগ হাতে নিয়ে বড় লন পেরিয়ে বারান্দা পর্যন্ত পৌঁছাতেই দেখল, বাড়ির সবাই...।
মালিহার অভ্যর্থনা জানাতে সবাই এসে পৌঁছেছিল। সবার আগে তার চোখ পড়ল খালার ওপর।
— “আসসালামু আলাইকুম, খালা!”
বলতে বলতেই সে খালার গলা জড়িয়ে ধরল।
— “ওয়ালাইকুম আসসালাম, মা! বেঁচে থাকো। আল্লাহ তোমাকে দীর্ঘ জীবন দান করুন।”
খালা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দোয়া করতে করতে বললেন।
— “আজ সকালেই এসেছি। ভাবছিলাম, জুনায়েদ ঘুম থেকে উঠলেই তাকে বলব আমাকে মালিহার কাছে নিয়ে যেতে। দেখো তো, কী সুন্দর সময়ে তোমার আগমন হলো!”
— “আমনা! মেয়েটাকে দরজায় দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন? ভেতরে নিয়ে আসো।”
এটি ছিলেন বড় মুমানি। মালিহা তাকেও সালাম করল।
— “ভেতরে এসো।”
সালামের জবাব দিয়ে তিনি মালিহাকে সঙ্গে নিয়ে বড় হলঘরে চলে গেলেন, যেটি বসার ঘর হিসেবে ব্যবহার করা হতো।
মালিহা সোফায় বসতেই মুমানির মনে পড়ল।
— “মালিহা! তুমি কি একাই এসেছ?”
— “না, মুমানি জান। হাদি ভাই আমাকে পৌঁছে দিয়ে গেছেন।”
— “নূর-উল-হুদা?”
তিনি নিশ্চিত হতে চাইলেন।
— “জি।”
— “তাহলে তাকে দরজা থেকেই চলে যেতে দিলে কেন? আটকে রাখতে পারতে।”
— “তার জরুরি কাজ ছিল। বলছিলেন, পরে আবার আসবেন।”
— “নূর-উল-হুদাও নিশ্চয়ই এখন বেশ বড় হয়ে গেছে। শেষবার যখন দেখেছিলাম, তখন সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে ছিল।”
আমনা খালা হালকা মন্তব্য করলেন।
ছোট মুমানি বললেন,
— “বড় হয়েছে মানে! আপা, তার দিকে চোখই স্থির থাকে না।”
— “ফারিয়াল আজ বেঁচে থাকলে ছেলের জন্য সদকা দিত। শেষ পর্যন্ত তাকে মানুষ তো সেই-ই করেছে। আল্লাহ তাকে জান্নাত নসিব করুন। সে কখনো আপন-পরের ভেদাভেদ করেনি।”
— “তাই তো নূর-উল-হুদাও এখনো তাদের বাড়ির সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন অটুট রেখেছে।”
— “লন্ডন থেকে এসে দ্বিতীয় দিনই মামুদের সালাম করতে বাড়িতে এসেছিল।”
এরপর তিনি মালিহার দিকে তাকিয়ে বললেন,
— “ভাই সাহেব কেমন আছেন?”
— “ভালো আছেন।”
— “আফাক ভাইকে তো দেখছি না?”
— “তিনি এক বন্ধুর খোঁজে বের হয়েছেন।”
— “আর সামীরা?”
তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন।
— “নিজের ঘরেই আছে। যেদিন থেকে তাকে মায়ুনে বসানো হয়েছে, তখন থেকেই প্রায় সারাক্ষণ ঘুমায়। বলে, ফাঁকা বসে থেকে আর কী করব!”
— “আমি গিয়ে ওকে দেখি।”
দরজার পাশে থাকা সিঁড়ি বেয়ে মালিহা ওপরে সামীরার ঘরে চলে গেল।
ঘরে ঢুকেই সে বলল,
— “শুনেছিলাম, বিয়ে ঘনিয়ে এলে মানুষের রাতের ঘুম উড়ে যায়। কিন্তু এখানে তো দিনে-দুপুরেও কুম্ভকর্ণের ঘুমের মজা নেওয়া হচ্ছে!”
এ কথা বলতে বলতে সে সামান্য করে চাদরটা টেনে ধরল, কিন্তু সামীরা সঙ্গে সঙ্গেই আবার চাদর টেনে নিজের গায়ে জড়িয়ে নিল।
— “গোহরের বাচ্চা! তোমাকে বলেছি না, আমি উঠব না... যা আজেবাজে বলার বলো।”
— “এখনো তো বিয়েই হয়নি, আর তোমার হুঁশ-হাওয়াস এমন বন্ধ যে আমার গলাও চিনতে পারছ না। বিয়ের পর তো মনে হয় চেহারাও চিনবে না!”
চাদরের নিচে নড়াচড়ার আভাস দেখা গেল। তারপর এক চোখ বের করে বাইরে তাকাল, আর মালিহাকে দেখেই বলে উঠল,
— “এই তুমি?”
বলেই চাদর ছুড়ে ফেলে পাগলের মতো মালিহাকে জড়িয়ে ধরল।
— “সামীরা, থামো। পাঁজরের হাড় ভেঙে ফেলবে নাকি?”
মালিহা কষ্টে তাকে নিজের থেকে আলাদা করল।
সে আলাদা তো হলো, কিন্তু জোরে একটা চাপড় মেরে বলল,
— “বদমাশ! আব্বু আর চাচু যখন তোমাকে নিতে গিয়েছিল, তখন এলে না কেন?”
— “এখন তো এসেছি।”
মালিহা মিনতির সুরে বলল।
— “এখনও যদি না আসতে, আমি তোমাকে মেরেই ফেলতাম।”
এমন সময় একটি বাচ্চা ছেলে দৌড়ে এসে বলল,
— “খালা, আম্মু বলছেন, এসে চা খেয়ে নাও।”
বলেই আবার দৌড়ে চলে গেল।
— “চলো।”
মালিহা তাকেও সঙ্গে নিয়ে উঠল।
— “শুধু তোমাকেই ডাকা হয়েছে। আমার তো বাইরে বের হওয়াই নিষেধ। আল্লাহ না করুন, যদি আফাক সাহেবের চোখে পড়ে যাই, তাহলে নাকি তার ঈমান ভয়ানক ঝুঁকির মধ্যে পড়ে যাবে! আসলে এটা বড় অন্যায়। উনাকেও একটা ঘরে বন্দি করে রাখা উচিত ছিল। শেষ পর্যন্ত আমরাও তো ঈমানওয়ালা মানুষ!”
তার এই জ্বলে-পুড়ে যাওয়া ভঙ্গিতে মালিহা হেসে বলল,
— “তোমার ঈমানের কথাও তো ভাবা হয়েছে। তাই তো তোমাকে ঘরে বসিয়ে রাখা হয়েছে।”
— “তাতে কী লাভ? আমি তো জানালা দিয়ে ওনাকে আসা-যাওয়া করতে দেখি।”
— “কি?”
মালিহা চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকাল। সে নির্লজ্জের মতো হেসে উঠল।
— “খুবই বেহায়া তুমি।”
তারপর উঠতে উঠতে বলল,
— “একটু পরে এসে তোমার খবর নিচ্ছি।”
চা-পর্ব চলতেই মাগরিবের সময় হয়ে গেল। বাকি সবাই নামাজ পড়ছিল। মালিহা নামাজ শেষ করে বারান্দায় পাতা তক্তপোশে এসে বসল।
স্যান্ডেল খুলে দুই পা ওপরে তুলে আরাম করে বসে রইল।
আকাশের রঙ ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে আসছিল। দূরে কয়েকটি পাখি নিজেদের বাসায় ফেরার তাড়ায় উড়ে চলেছিল।
সে অবসর ভঙ্গিতে পাখিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তক্তপোশের ওপর নিজের হাতের কাছাকাছি রাখা একটি ওড়নার দিকে তার চোখ পড়ল। কিছুক্ষণ আগেই সাইমা সেখানে লেইস সেলাই করছিল।
করার মতো আর কিছু ছিল না। তাই সে ওড়না আর লেইস তুলে নিয়ে সেলাই করতে শুরু করল।
এমন সময় গেটের দরজা খুলে কেউ ভেতরে ঢুকল। মালিহা সেদিকে খেয়াল করল না।
এই কয়েকদিনেই সে বুঝে গিয়েছিল, এই আসা-যাওয়াগুলোও বিয়ের ব্যস্ততারই একটা অংশ।
ভেতরে আসা লোকটি সন্ধ্যার আবছা আলো আর বারান্দার বাতির মধ্যে তক্তপোশে বসে সুই-সুতো নিয়ে ব্যস্ত মেয়েটিকে দেখে প্রথমে সামনে এগোতে লাগল।
তারপর যেন কিছু একটা সন্দেহ হলো। সে মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল।
— “আপনি!”
বিস্ময়ে ভরা সেই কণ্ঠস্বর শুনে মালিহা প্রথমে বুঝতে পারল না। কিন্তু সম্বোধনটা যে তাকে করেই বলা হয়েছে, তা স্পষ্ট ছিল।
তবুও মাথা তুলে তাকাতেই চকোলেট রঙের শালওয়ার-কামিজ পরা ওয়াজদানকে দেখে সে এতটাই অবাক হয়ে গেল যে বুঝতেই পারল না—সুঁইটি ওড়নার ভেতর দিয়ে পার করার বদলে সোজা বাম হাতের বুড়ো আঙুলে গেঁথে ফেলেছে।
মালিহার তো বুড়ো আঙুলে ওঠা ব্যথার দিকেও খেয়াল ছিল না।
ওয়াজদান তার আঙুল থেকে রক্তের ফোঁটা বের হতে দেখে মাথা নেড়ে তার কাছে চলে এল।
—“এ আপনি কী করলেন?”
ভর্ৎসনার সুরে বলতে বলতে সে মালিহার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল।
তার হাত ধরতে হাত বাড়াতেই মালিহা যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে হাতটা পিছিয়ে নিল।
ওয়াজদান মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
—“এটা তো নিতে পারবেন?”
কিছুটা ইতস্তত করার পর মালিহা রুমালটি নিল। রক্ত মুছতে মুছতে সে ওয়াজদানকে বলতে শুনল—
—“আপনি লাইব্রেরিতে আসা বন্ধ করে দিলেন কেন?”
মালিহা চমকে তার দিকে তাকাল।
—“আপনি কীভাবে জানলেন?”
ওয়াজদান কিছু না বলে শুধু হাসল। মালিহা বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকাল।
—“তাহলে আপনি প্রতিদিন সেখানে যান? মানে, দুই মাস ধরে আপনি কীভাবে...”
সে এলোমেলোভাবে কথা বলছিল।
ওয়াজদানের হাসি আরও গভীর হয়ে উঠল।
—“আমারও পুরো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এটাই সত্য।”
“তোমার জন্য আমি যুগের পর যুগ কাটিয়ে দিতে পারি,
শুধু জয় করার ইচ্ছাই আমার নেই,
তোমার জন্য আমি নিজেকেও হারাতে পারি।”
মালিহা স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল, আর ওয়াজদানও যেন সেই মুহূর্তগুলোর মোহ থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল না।
—“ওয়াজদান!”
একটি ডাকেই সেই জাদুময় পরিবেশ ভেঙে গেল। দুজনেই হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এল।
ওয়াজদান ঘাড় ঘুরিয়ে আওয়াজের দিকে তাকাল। গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতে থাকা আফাক তাকে দেখে অবাক হয়ে বলল—
—“তুমি এখানে! আর আমি তোমাকে সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি।”
মালিহা আফাকের দিকে তাকাল, তারপর ওয়াজদানের দিকে। সন্ধ্যার এই সময়ে একজন পুরুষ তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল—পরিস্থিতিটা কিছুটা আপত্তিকর বলেই মনে হতে পারত।
এই চিন্তায় সে কিছুটা লজ্জিতও হলো, কিন্তু ওয়াজদানের মুখে কোনো রকম অস্বস্তি বা ঘাবড়ে যাওয়ার চিহ্ন দেখতে পেল না।
সে নিশ্চিন্তে উঠে দাঁড়িয়ে আফাককে জড়িয়ে ধরল। আফাক তখন অভিযোগের সুরে বলছিল—
—“কোথায় থাকো তুমি, বন্ধু? তোমাকে তো দেখাই যায় না।
বাবাও তোমার এই গায়েব হয়ে থাকার কারণে খুব রাগান্বিত। আজ সকালে তো তিনি নিয়মিত আদেশই দিয়ে দিলেন যে যেখান থেকেই হোক তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে।”
—“কোনো বিশেষ কারণ?”
—“একটা মামলার ব্যাপারে তিনি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চান।”
এ কথা শুনে ওয়াজদান যেন চমকে উঠল।
“অ্যাডভোকেট মুনীর হাসানের পরামর্শের দরকার? তাও আবার আমার পরামর্শ? এমন কিছু বলো, যা আমি বিশ্বাসও করতে পারি।”
“সিরিয়াসলি বন্ধু, আব্বু তোকে অনেক গুরুত্ব দেন। আর যেদিন থেকে আমি তাঁর লিগ্যাল ফার্মে যোগ না দিয়ে লিগ্যাল অ্যাডভাইজার হিসেবে চাকরি নিয়েছি, সেদিন থেকেই তোর নাম শুনিয়ে আমাকে খোঁচা শুনতে হয়। চল, ভেতরে আয়।”
আফাক তাকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে চলে গেল।
মালিহা যেখানে বসে ছিল, সেখানেই বসে রইল। আফাক তাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করে চলে গিয়েছিল। অথচ সে সামনেই বসে ছিল। আর এটা অসম্ভব ছিল যে আফাক তাকে দেখেনি। কিন্তু যেভাবে সে মালিহাকে না-দেখার ভান করেছিল, তাতে মালিহার খুব অদ্ভুত লেগেছিল।
“মালিহা! এখানে বসে আছ কেন? ওদিকে হলে সবাই ঢোলকের অনুষ্ঠান সাজিয়ে তোমার অপেক্ষা করছে। ওঠো, শাবাশ।”
সাইমা এসে তার পাশে বসে খুব স্নেহের সঙ্গে বলল। তারপর তার হাত ধরে তাকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল।
হলের এক পাশে বিছানো কার্পেটের ওপর মালিহার সব কাজিনরা ঢোলক নিয়ে বসেছিল। সঙ্গে সামীরাকেও বসানো হয়েছিল, যার মুখভর্তি ঘোমটা টানা ছিল। পাশের সোফায় ওয়াজদান বসে ছিল। সে আফাকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে নিজের বাহুর সঙ্গে লেগে থাকা ছোট্ট মেয়ে ইরামের পনিটেল বারবার টানছিল, আর ইরাম বারবার বিরক্ত হয়ে উঠছিল। মালিহা এক ঝলক উদাস চোখে সেদিকে তাকিয়ে নিজের কাজিনদের মাঝে গিয়ে বসে পড়ল।
হে আল্লাহ! আমার সঙ্গে কী হচ্ছে?...
আমি তো ওয়াজদানের কাছ থেকে দূরে যেতে চেয়েছিলাম, আর সে আবারও আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি নিজেকে তার দিকে নিয়ে যাওয়া পথ থেকে সরিয়ে রেখেছিলাম।
তাহলে আপনি কেন তাকে আবার আমার পথের ওপর নিয়ে এলেন? মনে হচ্ছে আমি যেন একটা বৃত্তের মধ্যে বন্দি হয়ে গেছি। যে পথেই পা বাড়াই না কেন, তার শেষ প্রান্তে ওয়াজদানকেই দাঁড়িয়ে দেখতে পাব।
এই লাইনগুলো ডায়েরিতে লিখে মালিহা ডায়েরিটি বন্ধ করল এবং যত্ন করে ব্যাগে রেখে দিল। তারপর লাইট নিভিয়ে ডাবল বেডে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
বিছানার এক পাশে সামীরা গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে শুয়ে ছিল। মালিহা আর একবারও ওয়াজদানকে নিজের দিকে তাকাতে দেখেনি, যদিও সে আশেপাশেই ছিল।
এই তিন দিনে, না চাইলেও মালিহা তার সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে গিয়েছিল। সে আর আফাক ক্লাসমেট ছিল। এলএলবি শেষ করার পর সে মুনীর হাসানের অফিসে যোগ দিয়েছিল। বাড়ির সবাই তাকে পরিবারের একজন সদস্যের মতোই মনে করত এবং সবাই তাকে খুব পছন্দ করত।
বড় মামু ইফতিখার হাসান তো ওয়াজদানকে নিজের ছেলের মতোই মনে করতেন।
মেহেদির অনুষ্ঠানের আয়োজন ছাদে করা হয়েছিল। বাতাসে হালকা শীতের আমেজ ছিল, যা বেশ ভালো লাগছিল।
মেহেদির আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে সবাই বর-কনের জন্য সাজানো স্টেজে উঠে বসল। যাদের স্টেজে জায়গা হয়নি, তারা স্টেজের কাছাকাছি চেয়ারে বসে পড়ল।
সবাই মিলে গান গাওয়ার বদলে ঠিক হলো, একজন একজন করে গান গাইবে।
এখন সেখানে যেন ছোটখাটো একটি মিউজিক্যাল কনসার্ট বসে গেছে। একজন করে স্টেজের মাঝখানে এসে বসত, গান গেয়ে আবার উঠে যেত।
মালিহা স্টেজের নিচে একটি চেয়ারে বসে ছিল। তার গায়ে ছিল হালকা গোলাপি রঙের পোশাক এবং কাঁধে জড়ানো ছিল একটি হালকা শাল।
গওহর ‘কোকো কোরিনা’ গান গেয়ে স্টেজ থেকে নামতেই সবাই হাততালি দিতে লাগল। তখন সামাদ উচ্চস্বরে বলল,
“এবার ওয়াজদানের পালা।”
সবাই সামাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ওয়াজদানের নাম ডাকতে শুরু করল। ওয়াজদান নিজের জায়গা থেকে উঠে সবার মাঝখানে এসে পা গুটিয়ে বসল।
“আমি গান গাইব না, বরং ইবনে ইনশার একটি কবিতা আবৃত্তি করব।”
চারদিক থেকে আওয়াজ উঠল—
শুনতে চাই! শুনতে চাই!
যখন চারপাশের শোরগোল থেমে গেল, তখন ওয়াজদান তার প্রভাবশালী কণ্ঠে বলতে শুরু করল—
“আমরা ঘুরে বেড়িয়েছি বন-জঙ্গলের জনপদে,
মনে এক আশার কাঁটা নিয়ে।
যদি কোনো সজন থাকত,
কোনো প্রিয়জন থাকত,
কোনো প্রদীপ থাকত,
কোনো তারা থাকত—
যখন জীবনের রাত ঘন অন্ধকারে ডুবে যায়,
একবার শুধু বলো, তুমি আমার...”
ওয়াজদানের চোখ বন্ধ ছিল। সে মালিহার দিকে তাকিয়ে ছিল না, কিন্তু মালিহার মনে হচ্ছিল, যেন এত মানুষের ভিড়ের মাঝেও সে বিশেষভাবে তাকেই উদ্দেশ্য করে এই কথাগুলো বলছে।
ওয়াজদানের সুদর্শন ও ব্যক্তিত্বময় মুখশ্রীকে মালিহা যেন প্রথমবার হৃদয়ের চোখে দেখল। আর এই প্রথম সে বুঝল, হৃদয়ের চোখে কাউকে দেখতে কেমন লাগে।
সে ওয়াজদানের কণ্ঠস্বরকে আত্মার গভীরতা দিয়ে শুনছিল। তার মনে হলো, আত্মার শ্রবণশক্তি খুবই সীমিত—এই একটি কণ্ঠ ছাড়া সে আর কিছুই শুনতে পাচ্ছে না।
“যখন শ্রাবণের মেঘে আকাশ ঢেকে যায়,
যখন বাগানে ফুল ফুটে ওঠে,
যখন চাঁদ তার রূপ বিলিয়ে দেয়,
যখন সূর্য আলোয় স্নান করে,
অথবা সন্ধ্যা যখন জনপদকে ঘিরে ফেলে,
একবার শুধু বলো, তুমি আমার...”
এই কথাগুলোর প্রতিধ্বনি তার সত্তার গভীরে, বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।
সে ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু পরের পদক্ষেপ নেওয়ার আগেই একটি ডাক তাকে থামিয়ে দিল—
“হ্যাঁ, হৃদয়ের আঁচল তো মেলে রেখেছি,
তবে কেন গোরীর মন এত বিষণ্ন?
আমরা আর কতদিন প্রেমের এই প্রতারণায় থাকব?
তুমি আর কতদিন জানালার আড়ালে দূরে থাকবে?
কবে তোমার দর্শনে হৃদয় তৃপ্ত হবে?
একবার শুধু বলো, তুমি আমার!”
মালিহা ফিরে তাকাল।
“লাভ-ক্ষতির এই তর্ক কেন?
এ কাজ কোনো ভবঘুরের নয়।
যখন সোনা-রূপা সব লুট হয়ে যায়,
যখন দুনিয়া সবকিছু নিয়ে যায়,
তখনও যদি তুমি শুধু আমাকেই বেছে নাও,
একবার শুধু বলো, তুমি আমার!”
কবিতা শেষ হলো। ওয়াজদান চোখ খুলল, আর তার দৃষ্টি সোজা গিয়ে মালিহার অস্তিত্বের সঙ্গে মিলল।
মাত্র এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, ওয়াজদানের সমস্ত প্রাণ যেন তার চোখে এসে মালিহার মধ্যে সিমটে গেছে। কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।
মালিহা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিল, তাই ওয়াজদান তার মুখ দেখতে পেল না—সেই মুখে তখন স্পষ্ট ছিল এক গভীর টানাপোড়েন।
তার মনে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল—
“লাভ-ক্ষতির এই তর্ক কেন?
এ কাজ কোনো ভবঘুরের নয়...”
“এ তো শুধু ঠোঁটের কোণে ফিসফিস করে বলা কথা ছিল। কিন্তু আমার হৃদয় তো আশঙ্কায় ভরা।” সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, আর এমন কিছু জটিলতা থাকে যা মানুষ নিজেও সহজে বুঝতে পারে না।
সে ভেবেছিল, সে সবকিছুই জানে। কিন্তু এখন সে এমন অনেক অজানা রহস্য জানতে চলেছিল।
মেরুন ও নীলের কনট্রাস্টে তৈরি শরারা স্যুট পরে সে তার কাজিনদের সঙ্গে নববধূ সামীরাকে নিয়ে মঞ্চে এসে পৌঁছাল।
আফাকের পাশে সামীরাকে বসিয়ে তার ওড়না ঠিক করে দিয়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর মঞ্চ থেকে নামতে যাচ্ছিল, এমন সময় ইফতিখার হাসান তাকে ডাকলেন।
— “মালিহা!”
সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকাল।
— “জি, মামু জান!”
— “মা, একটা ফোন করে দেখো তো। ভাই সাহেব এখনও আসলেন