#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-১০
তার হাতে তুলে দিতে বাবাজানের কোনো আপত্তি হবে না।
ওয়াজদানের মধ্যে এমন কিছু আছে যে, একবার যার সঙ্গে তার দেখা হয়, সে তার মন জয় করে নেয়।”
সে অত্যন্ত দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলো বলল।
“ঠিক আছে।”
“আমি ফুফা জানের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসছি। ততক্ষণে তুমি কাপড় বদলে নিজের চেহারা-সুরতটা একটু ঠিক করে নাও।”
সামীরা কথাটা বলে উঠে দাঁড়াল এবং বাবা জানের কাছে গেল। তিনি তখন স্টাডি রুমে ছিলেন। যদিও আসার আগে সে ভেবে নিয়েছিল কী বলবে, তবুও ভীষণভাবে ঘাবড়ে যাচ্ছিল।
বাবা জানের ব্যক্তিত্বই এমন ছিল যে, তাঁর সামনে এলেই মানুষ অকারণেই ঘাভড়ে যেত। আর সামীরার তো নার্ভাস হওয়ার যথেষ্ট কারণও ছিল।
“আসসালামু আলাইকুম, ফুফা জান!”
সে গলা শুকিয়ে আসা অবস্থায় সালাম দিল।
টেবিলের অপর পাশে বসে থাকা বাবা জান সামনে খোলা জমিজমার হিসাবের রেজিস্টারটি বন্ধ করলেন। তারপর তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সামীরার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“ওয়ালাইকুমুস সালাম। বসো, মা।”
সামীরা একটি চেয়ারে বসতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন,
“কেমন আছ? আর বাড়িতে সবাই ভালো আছে তো?”
“জি, ফুফা জান। আল্লাহর শুকরিয়া, সবাই ভালো আছে।”
এরপর যদিও তিনি এত সকালে তার আসার কারণ জানতে কিছু জিজ্ঞেস করেননি, তবুও সামীরা নিজেই বলতে শুরু করল।
রাত আটটার দিকে মালিহার ফোন এসেছিল। সে বলল, “তাড়াতাড়ি বাসায় চলে এসো।” এখানে এসে তার বিয়ের কথা জানতে পেরে আমি ভাবলাম, আগে আপনাকে অভিনন্দন জানিয়ে নিই।
“তোমাকেও অভিনন্দন।”
“ধন্যবাদ। তবে ফুফা জান, বিয়ের প্রস্তুতিও তো নিতে হবে। হাতে সময়ও খুব কম।
মালিহা যদি ফোনেই জানিয়ে দিত, তাহলে আমি আম্মি আর চাচি জানকেও সঙ্গে নিয়ে আসতাম। এখন ভাবছি, আজই ওকে নিয়ে শপিংয়ে যাই। কাল আম্মি এলে বাকি কেনাকাটা তাঁর সঙ্গে করে নেব।”
“ঠিক আছে।”
তিনি গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর সামীরার হাতের তালু পর্যন্ত ঘামে ভিজে গিয়েছিল।
“তাহলে আমি মালিহাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাই?” সে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, নিয়ে যাও। আর ড্রাইভারকে সঙ্গে নিও। আমি এখনই কাউকে বলে গাড়ি প্রস্তুত করতে বলছি।”
“জি, ফুফা জান।”
সামীরা ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং বেরিয়ে যেতে লাগল।
“সামীরা!” বাবা জান তাকে ডাকলেন।
“জি, ফুফা জান?” সে সঙ্গে সঙ্গে থেমে ফিরে তাকাল।
“কেনাকাটা করতে টাকার দরকার হয়, মা!”
এ কথা বলে তিনি ড্রয়ার থেকে এক হাজার টাকার নোটের দুটি মোটা বান্ডিল বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন।
সামীরা এগিয়ে এসে সেই বান্ডিল দুটি তুলে নিল।
“তবে খেয়াল রেখো, সন্ধ্যা সাতটার আগেই তোমরা দুজন বাসায় ফিরে আসবে। সন্ধ্যায় মালিহা আর নূর-উল-হুদার বাগদানের অনুষ্ঠান। আমি ইতিমধ্যেই ইফতিখারের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি। সে সন্ধ্যায় সবাইকে নিয়ে এখানে চলে আসবে।”
সামীরার ইচ্ছে হলো সামনে থাকা দেয়ালে গিয়ে জোরে মাথা ঠুকে দেয়। কিন্তু নিজেকে সামলে হেসে “আল্লাহ হাফেজ” বলে সে বেরিয়ে গেল।
তার চলে যাওয়ার পর বাবা জান টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে আরেকটি নম্বরে ডায়াল করতে লাগলেন।
মালিহার ঘরে এসে সামীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
তারপর সে মালিহার দিকে তাকাল। এতবার বলার পরও মালিহা কাপড় বদলায়নি। এখনও সে সেই কালো জর্জেট শাড়িটিই পরে আছে। শুধু ওপর থেকে একটি মেরুন শাল জড়িয়ে নিয়েছে। তবে মুখ-হাত ধুয়ে চুল গুছিয়ে নিয়েছিল।
সামীরা এটাকেই অনেক মনে করল। গাড়িতে বসে পড়ার পর সে মালিহাকে জানাল,
“আজ সন্ধ্যায় তোমার বাগদান। ফুফা জান আত্মীয়স্বজনদের ফোন করে খবর দিয়ে দিয়েছেন। আমাকেও বলেছেন, যেন সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে তোমাকে নিয়ে বাসায় ফিরে আসি।”
মালিহা কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল।
ফারুকী প্রাসাদ থেকে বের হয়ে গাড়িটি প্রধান সড়কে উঠে এল। সামনে গিয়ে একটি উপসড়ক ছিল, আর সেই রাস্তাতেই লাইব্রেরিটি অবস্থিত।
মূল সড়কে উঠতেই তারা তীব্র যানজটে আটকে গেল।
সামীরা ড্রাইভারকে বলল,
“একবার গিয়ে দেখো তো, ট্রাফিক কেন থেমে আছে?”
ড্রাইভার “জি, আচ্ছা” বলে নেমে গেল।
কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে নিজের আসনে বসে বলল,
“আরও কিছুটা সময় লাগবে। সামনে একজন মোটরসাইকেল আরোহীর দুর্ঘটনা হয়েছে। অ্যাম্বুলেন্স এসে গেছে। আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে পাঠিয়ে পুলিশ তাদের বাকি কাজ শেষ করলেই রাস্তা খুলে দেবে।”
বারবার অস্থির হয়ে নড়াচড়া করতে থাকা মালিহা সামীরাকে বলল,
“এই ট্রাফিক কবে খুলবে কে জানে! এখান থেকে লাইব্রেরিও খুব বেশি দূরে নয়। আমি হেঁটেই চলে যাচ্ছি।”
“ঠিক আছে।”
সামীরা কোনো আপত্তি করল না।
তারপর মালিহা ড্রাইভারের দিকে ফিরে বলল,
“তুমি সামীরাকে নামিয়ে দিয়ে বাসায় ফিরে যেও। আমি নিজেই চলে আসব।”
এ কথা বলে সে গাড়ি থেকে নেমে সারি সারি গাড়ির মাঝখান দিয়ে ফুটপাথে উঠে এল।
দ্রুত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে একটু সামনে গিয়ে সে রাস্তার দিকে তাকাল। সেখানে অনেক মানুষ ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, আর একজন আহত ব্যক্তিকে স্ট্রেচারে তুলে অ্যাম্বুলেন্সে তোলা হচ্ছে। ভিড় এতটাই ছিল যে মালিহা কেবল আহত ব্যক্তির পা দুটোই দেখতে পেল।
লাইব্রেরিতে পৌঁছে সে ভেতরে একবার ঘুরে দেখল, তারপর আবার বাইরে বেরিয়ে এল। কোথাও ওয়াজদানের দেখা মিলল না।
এখনও তো দশটা বাজতে আধা ঘণ্টা বাকি।
নিজেকে এই ভেবে সান্ত্বনা দিল সে এবং সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।
কিন্তু তার সেই অপেক্ষা কেবল অপেক্ষাই থেকে গেল। দশটা পর্যন্ত মালিহা নিজের অস্থিরতা দমন করার চেষ্টা করল, কিন্তু ঘড়িতে ঠিক দশটা বাজতেই তার উৎকণ্ঠা চরমে পৌঁছাল।
“আমি তো প্রতিদিনই আপনার জন্য অপেক্ষা করেছি।”
সেদিন এই কথাটি শুনে মালিহা বিশেষ কিছু অনুভব করেনি। কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে—কারও জন্য অপেক্ষা করা কত কঠিন একটি কাজ।
গেটের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ যেন পাথর হয়ে গেল। কত সময় পেরিয়ে গেছে, কেউ যদি তাকে জিজ্ঞেস করত, সে বলত— যেন যুগের পর যুগ কেটে গেছে।
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরী আর আসা-যাওয়া করা মানুষজন তাকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেখছিল।
কিন্তু সে সেসব ভুলে শুধু একটাই প্রার্থনা করে যাচ্ছিল— ওয়াজদান যেন এসে যায়।
পাঁচটা বাজতেই সে অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়াল। লাইব্রেরির অপর পাশে একটি জেনারেল স্টোর ছিল। রাস্তা পার হয়ে মালিহা সেখানে ঢুকে পড়ল।
“হ্যালো!”
চতুর্থ বেল বাজতেই ফোন রিসিভ করা হলো।
“সামাদ!”
কণ্ঠস্বর চিনে মালিহার ঠোঁট নিঃশব্দে নড়ল। এই মুহূর্তে সে সামিরা ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল না।
“সামিরাকে ডাকো।”
সে তাড়াতাড়ি বলল। তাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলা হলো।
কিছুক্ষণ পর ফোনে সামিরার কণ্ঠ ভেসে এলো।
“হ্যালো!”
“সামিরা...!”
এইটুকু বলতেই মালিহার গলা ধরে এলো। তার ভয় হচ্ছিল, সে হয়তো কেঁদে ফেলবে।
সে চুপ করে গেল। সামিরা তার কণ্ঠ শুনে অবাক হলো, আর নীরবতা টের পেয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল।
“মালিহা, তুমি? চুপ করে আছ কেন? প্লিজ বলো, সব ঠিক আছে তো?”
“কিছুই ঠিক নেই।”
সামিরার বুক কেঁপে উঠল।
“কী হয়েছে?”
মালিহা প্রশ্নটি উপেক্ষা করে বলল,
“আমার ওয়াজদানের ঠিকানাটা চাই।”
এবার নীরব হওয়ার পালা সামিরার। কিছুক্ষণ থেমে সে বলল,
“ওয়াজদান আসেনি?”
তারপর আবার বলল,
“তুমি চাচুর অফিসে ফোন করো। ও হয়তো সেখানেই আছে।”
মালিহা বিরক্ত স্বরে বলল,
“তোমাকে ফোন করার আগে ওখানেই ফোন করেছিলাম। কিন্তু শুনলাম, সে কয়েক মাস ধরে অফিসেই যাচ্ছে না।”
“তাহলে হয়তো কোর্টে আছে। সেখানে খোঁজ নিয়েছ?”
“যখন সে অফিসই ছেড়ে দিয়েছে, তখন কোর্টে কী করবে? তাছাড়া কোর্ট তো চারটায় বন্ধ হয়ে যায়, আর এখন পাঁচটা বাজে।”
“ওহ, সরি।”
সামিরা বুঝতে পারল তার প্রশ্নগুলো মালিহাকে আরও বিরক্ত করছে। তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,
“আচ্ছা, ঠিকানাটা লিখে নাও।”
“এক মিনিট।”
মালিহা ব্যাগ থেকে একটি কলম আর ছোট্ট ডায়েরি বের করল। ঠিকানা লিখে নিয়ে ফোন রেখে দোকানদারকে টাকা পরিশোধ করে বাইরে বেরিয়ে এলো।
রাস্তার ধারে একটি খালি ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। সে দ্রুত দরজা খুলে পেছনের সিটে গিয়ে বসল।
যাত্রী না পেয়ে স্টিয়ারিংয়ের ওপর মাথা রেখে বসে থাকা চালক চমকে উঠে ঘুরে তাকাল।
“আপা, কোথায় যাবেন?”
হাতে ধরা কাগজের দিকে তাকিয়ে মালিহা বলল,
“পি.আই.সি.এইচ. কলোনি।”
এত দূর পর্যন্ত সে চলে এসেছিল। কিন্তু এখন দোতলা বাড়িটির গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল— যদি ওয়াজদান ছাড়া অন্য কেউ দরজা খোলে, তাহলে কী বলে তাকে ডেকে আনবে?
“যা হবে দেখা যাবে।”
মাথা ঝাঁকিয়ে নামফলক দেখে ঠিকানাটা মিলিয়ে নিল সে, তারপর কলিংবেল টিপল।
দৌড়ে আসা পায়ের শব্দ শোনা গেল। মুহূর্তের মধ্যেই গেট খুলে গেল।
সবুজ চোখের একটি মেয়ের মুখের অভিব্যক্তি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, সে অন্য কারও জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। সম্ভবত সে কারণেই কিছু না জিজ্ঞেস করেই দরজা খুলে দিয়েছিল।
কিন্তু মালিহাকে দেখে সে হতবাক হয়ে গেল।
“আপনি কে?”
প্রশ্ন শুনে মালিহা একটু বিচলিত হয়ে পড়ল। তারপর হাতে ধরা কাগজটি বাড়িয়ে দিয়ে বলল,
“এই ঠিকানাটা কি আপনাদের বাড়ির?”
মেয়েটি কাগজটি দেখে আবার ফিরিয়ে দিয়ে বলল,
“হ্যাঁ, ঠিকানাটা তো এটাই। কিন্তু আপনি কাকে খুঁজছেন?”
“ওয়াজদান মুস্তাফাকে। উনি কি বাড়িতে আছেন?”
মালিহা যথাসম্ভব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করল।
কিন্তু প্রশ্নটাই এমন ছিল যে মেয়েটির বিস্মিত হওয়াই স্বাভাবিক।
“আপনি কে?”
“আর ওয়াজদানের সঙ্গে কেন দেখা করতে চান?
আমার নাম মালিহা ফারুকী। প্লিজ, আপনি ওয়াজদানকে একবার ডেকে দিন। ওনার সঙ্গে আমার খুব জরুরি কথা আছে।
মেয়েটির চোখে হঠাৎই ঘৃণার ঝলক ফুটে উঠল। তারপর কড়া গলায় বলল,
— “ওয়াজদান বাসায় নেই।”
এই বলে সে ধাক্কা দিয়ে গেট বন্ধ করতে উদ্যত হলো। মালিহা হাত বাড়িয়ে গেটটি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল,
— “এক মিনিট, আপনি কি জানেন তিনি কোথায় গেছেন? আর কখন ফিরবেন?”
— “না।”
এক কথার উত্তর দিয়ে মেয়েটি মালিহার দিকে তাকিয়ে রইল। এদিকে মালিহা ব্যাগ থেকে একটি কলম বের করে কাগজের পেছনে কিছু লিখল।
— “ওয়াজদান বাসায় ফিরলেই বলবেন যেন এই নম্বরে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে।”
কাগজটি তার হাতে দিয়ে মালিহা সরে দাঁড়াল। মেয়েটি কাগজটি নিয়ে গেট বন্ধ করে দিল।
মালিহা দেয়ালে ভর না দিলে হয়তো পড়েই যেত। বাসায় নেই, অফিসেও নেই—তাহলে কোথায় গেল? আজ লাইব্রেরিতেও এল না কেন? তবে কি সে ভুলে গেছে?
নিজের এই প্রশ্নের জবাবে যেন ওয়াজদানের কণ্ঠই কানে ভেসে উঠল—
“যেদিন থেকে আপনাকে হৃদয়ে ধারণ করেছি, সেদিন থেকে নিজেকেই ভুলে গেছি।”
বুকের ভেতর হঠাৎ তীব্র ব্যথার ঢেউ উঠল। সেটাকে দমন করে সে ট্যাক্সিতে উঠে বলল,
— “আর্টস কাউন্সিলে চলুন।”
আগের দিন মালিহা তার আঁকা ‘ইশক আতিশ’ নামের ছবিটি ওয়াজদানকে উপহার দিয়ে প্রদর্শনী থেকে সরিয়ে নিয়েছিল, আর ওয়াজদানও বিষয়টি জানত।
এই আশাতেই সে আর্টস কাউন্সিলে এল—হয়তো ছবিটি নিতে ওয়াজদান সেখানে আসবে।
কিন্তু সেখানেও তার দেখা মিলল না। মালিহা নিজের ফোন নম্বরসহ ওয়াজদানের নামে একটি বার্তা রেখে প্রদর্শনীর অংশে গিয়ে দাঁড়াল।
প্রত্যেকটি মুখের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল, হয়তো এই মানুষটিই ওয়াজদান। কিন্তু প্রতিবারই তার দৃষ্টি হতাশ হয়ে ফিরে এল।
ড্রাইভারকে আবার লাইব্রেরিতে যেতে বলার সময় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, বাজে পৌনে ছয়টা। বাড়ি থেকে বের হওয়ার পর আট ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেছে।
“আপনার চব্বিশ ঘণ্টার জীবন থেকে কি একটি মুহূর্ত আমাকে দিতে পারবেন?”
একসময় ওয়াজদানের কণ্ঠে যে আকুতি ছিল, তার চেয়েও বেশি আকুলতা এখন মালিহার মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।
লাইব্রেরিতে পৌঁছে সে পুরো হল ঘুরে দেখল। ওয়াজদানকে না পেয়ে কিছুক্ষণ ভেবে প্রহরীর কাছে গেল।
— “খান সাহেব, একজনের ব্যাপারে জানতে চাই।”
— “বলুন।”
অনুমতি পেয়ে মালিহা বলল,
— “প্রায় চব্বিশ–পঁচিশ বছরের একটি শ্যামলা ছেলে। উচ্চতা প্রায় ছয় ফুট, চোখ আর চুল কালো। প্রায়ই এখানে আসে। আজ সকালে কি এসেছিল?”
খান সাহেব একটু ভেবে বললেন,
— “আপনি কি সেই উকিল সাহেবের কথা বলছেন?”
মালিহা তাড়াতাড়ি বলল,
— “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ওনার কথাই বলছি।”
— “গত দুই–তিন মাস ধরে তো প্রায় প্রতিদিনই আসে। কিন্তু আজ আসেনি।”
— “আপনি কি নিশ্চিত যে তিনি আসেননি?”
মালিহার প্রশ্নে খান সাহেব হেসে উঠলেন।
— “আরে ম্যাডাম, কী বলেন! আমি তো সকাল থেকে এখানেই বসে আছি। এলে কি আর চোখ এড়িয়ে যেত?”
তার দৃঢ় বিশ্বাসভরা কথায় মালিহা আর কিছু বলল না।
টলমল পায়ে সে সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল।
“আমি সারাদিন আপনার অপেক্ষা করব।”
কোথা থেকে যেন সেই ফিসফিসে কণ্ঠ আবার ভেসে এলো। মালিহা কেঁপে উঠে দুই হাতে কান চেপে ধরল।
তার ধৈর্য ভেঙে পড়ছিল। সিঁড়িতে বসে হাঁটুর ওপর মাথা রেখে নিঃশব্দে ভেঙে পড়ল সে।
সাড়ে ছয়টায় যখন মালিহা কাসর-এ-ফারুকীতে ফিরে এল, তখন সে নিজের সমস্ত আশা হারিয়ে ফেলেছে।
আর সেই পরাজয়ের চিহ্ন যেন ড্রয়িংরুমে থাকা কেউ দেখতে না পায়—এই ভেবে সামনের দরজা এড়িয়ে পেছনের হলঘর দিয়ে ভেতরে ঢুকল।
পাশ দিয়ে যাওয়া বাহাদুরকে থামিয়ে সে জিজ্ঞেস করল,
— “বাহাদুর, আমার জন্য কোনো ফোন এসেছিল?”
— “না, বিবি সাহেব। তবে আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? তাও আবার আজকের দিনে?”
শেষ আশাটুকুও নিভে গেল মালিহার।
কোনো উত্তর না দিয়ে সে নিজের ঘরে চলে গেল।
ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুতে ধুতে চোখের পানির সব চিহ্ন নির্মমভাবে মুছে ফেলল।
তারপর তোয়ালে দিয়ে মুখ শুকিয়ে ড্রেসিং রুমে গিয়ে আলমারির দুটো দরজা খুলল। একের পর এক পোশাক মন দিয়ে দেখতে লাগল।
অনেক ভেবে সে একটি পিচ রঙের ড্রেস বের করল। কিন্তু ঠিক তখনই তার চোখ গিয়ে স্থির হলো তার পেছনে ঝুলে থাকা আরেকটি স্যুটের ওপর।
পিংক রঙের চুড়িদার পায়জামার সঙ্গে ছিল সাদা কামিজ, যার গলা ও হাফ হাতায় পিংক রঙের মুক্তো দিয়ে সূক্ষ্ম নকশা করা ছিল।
আজ পিংক-সাদা কনট্রাস্টের ওড়নাটা হাতে নিতেই মালিহার কিছু মনে পড়ল।
— “তুমি সাদা রঙের পোশাক পরো না। এই রঙে তোমাকে এত সুন্দর লাগে যে ভয় হয়, যদি কারও নজর লেগে যায়।”
মালিহা মনে মনে বলল, — “নজর তো আগেই লেগে গেছে, নূরুল হুদা! এখন আর কিসের ভয়?”
এই ভেবে সে সেই পোশাকটাই বের করল। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে ঠোঁটে পিংক রঙের লিপস্টিক লাগাল।
জীবনে এই প্রথম মালিহা এত যত্ন করে সাজছিল।
দুই হাতে সাদা ও পিংক রঙের চুড়ি ভরে পরল, কানে রুপার দুল পরল। তারপর বিছানায় বসে পায়ে স্যান্ডেল পড়ে নিল, ওড়নাটা কাঁধে ছড়িয়ে দিল এবং এক হাতে খোলা চুল গুছাতে গিয়ে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে বললো — “আজকের দিনে আমার জীবনে আলো, রঙ আর আশা—তিনটিই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু নূরুল হুদা ফারুকী, এগুলো আপনার জীবনে যেন সবসময় থেকেই যায়।”
এই কথা বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।
ড্রয়িংরুমের দরজায় পা রাখতেই মালিহার চোখ পড়ল কালো প্যান্ট ও মেরুন শার্ট পরা নূরুল হুদার দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তেই নূরুল হুদাও দরজার দিকে তাকিয়েছিলেন।
তার চোখের সেই ঝলক মালিহার কাছে নতুন ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল।
এদিকে ঘরে উপস্থিত অন্যরাও মালিহার দিকে তাকিয়েছিল।
মুহূর্তের মধ্যেই তার কাজিনরা তাকে ঘিরে ধরল।
কিন্তু সামিরা উঠে দাঁড়াতে পারল না। অলৌকিক কিছুর আশায় অপেক্ষা করতে করতে মালিহাকে দেখে সে বুঝে গেল—এবার আর কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটবে না। সে বুঝতে পারল, মালিহার আর ওয়াজদানের সঙ্গে দেখা হয়নি।
বড় মুমানি তাকে দেখে বললেন, — “এও কি হয় নাকি, মা! আজকের দিনে শপিংয়ে যাওয়ার কী দরকার ছিল? দেখো তো, সবাই এসে বসে আছে। এমনকি বরও উপস্থিত, আর কনে কিনা বিয়ের কেনাকাটায় গেছে!”
মালিহা কিছু বলার আগেই মালিক নাসির বলে উঠলেন, — “থাক, ভাবি! আর কথা বাড়িয়ে সময় নষ্ট করে কী হবে? এসো মা, শুভ কাজটা সেরে ফেলি।”
এরপর তিনি মালিহার উদ্দেশে বললেন।
মালিহা এগিয়ে যেতেই সামিরা তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, — “না বলে দাও! আমরা সবাই তোমার পাশে আছি।”
মালিহা একবার তার দিকে তাকাল, মনে সেই কথাগুলো প্রতিধ্বনিত হলো, কিন্তু সে তবু সামনে এগিয়ে গেল।
কেউ তার বাহু ধরে নূরুল হুদার পাশে বসিয়ে দিল।
তারপর বাবা জানের অনুমতি নিয়ে নূরুল হুদা মালিহার বাঁ হাতের আঙুলে নিজের নামের আংটি পরিয়ে দিলেন।
খাওয়া-দাওয়া শেষে অতিথিরা যখন বিদায় নিচ্ছিলেন, তখন মালিহা সামিরাকে জড়িয়ে ধরে অনুরোধের সুরে বলল, — “আজ থেকে যাও না, সামিরা!”
সামিরা রাজি হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সে আফাককে ইশারায় নিষেধ করতে দেখে বাধ্য হয়ে বলল, — “আজ থাকতে পারব না। তবে কাল সকাল থেকেই চলে আসব।”
সে মালিহাকে আলতো করে ছেড়ে দিয়ে বলল, — “নিজের খেয়াল রেখো।”
তারপর মালিহার গালে চুমু খেয়ে গাড়িতে উঠে বসল।
বারান্দায় তখন শুধু মালিহা, বাবা জান এবং নূরুল হুদা বাকি ছিলেন। মালিহা তাদের কারও দিকে না তাকিয়েই ঘুরে ভেতরে চলে গেল।
হলে এসে নিজের ঘরে ওঠার সিঁড়ি না ধরে খোলা দরজা দিয়ে লনে চলে গেল।
খালি পায়ে হাঁটতে হাঁটতে তার পায়ের নিচে ছিল শিশিরভেজা নরম ঘাসের কার্পেট।
কিন্তু মালিহার মনে হচ্ছিল যেন সে জ্বলন্ত অঙ্গারের ওপর হাঁটছে। তবুও সে হাঁটা থামাল না।
সহ্যের পথেও এমন এক মোড় আসে, যেখানে পৌঁছে যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে ওঠে।
আর সেই চরম সীমায় পৌঁছে ধৈর্যের চাদরে নিজেকে ঢেকে রাখা মানুষ এমন এক অবস্থার মধ্যে দিয়ে যায়, যেখানে প্রশ্ন থাকে না শান্তির, বরং অস্থিরতার।
তারপর যতই যন্ত্রণা বাড়ে, ততই যেন এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভূত হয়।
মালিহাও তখন ঠিক এমনই এক আত্ম-যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল।
বারবার চক্কর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একসময় সে ফিরে তাকাল, আর সামনে দেখল নূরুল হুদাকে।
নূরুল হুদা বললেন, — “বেশ ঠান্ডা পড়েছে, আর তুমি খালি পায়ে ভেজা ঘাসের ওপর হাঁটছ! কোনো শালও নাওনি। অসুস্থ হয়ে পড়বে।”
সুন্দর এক সন্ধ্যা, সামনে প্রিয় মানুষ। হয়তো নূরুল হুদার আরও অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু তাকে সাবধান না করে থাকতে পারলেন না।
মালিহা শুধু বলল, — “ঠিক আছে।”
তার পাশ কাটিয়ে সিঁড়িতে বসে স্যান্ডেল পরে নিল। স্যান্ডেল পরে ঘরের ভেতরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছে, এমন সময় নূরুল হুদা হঠাৎ তাকে জিজ্ঞেস করলেন…
“তুমি খুশি তো?”
সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে রাখা মালিহার পা যেন সেখানেই থেমে গেল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“আপনি কি খুশি?”
নূর-উল-হুদা চোখ বন্ধ করে বাতাসে ছড়িয়ে থাকা সতেজতা গভীর শ্বাসের সঙ্গে নিজের ভেতরে টেনে নিয়ে বললেন,
“খুব।”
“তাহলে ধরে নিন, আমিও খুশি।”
সে ইচ্ছাকৃতভাবে মৃদু হেসে উঠল। নূর-উল-হুদা তার দিকে তাকিয়ে কাছে এগিয়ে এলেন।
“আমি জানি, হয়তো তুমি টেরই পাওনি যে প্রথম দেখাতেই আমি আমার সব অনুভূতি তোমার নামে উৎসর্গ করে ফেলেছিলাম।”
মালিহার জন্য কথাটা সত্যিই এক নতুন আবিষ্কারের মতো ছিল। কিন্তু তার অনুভূতিগুলো এরই মধ্যে এতটাই অবশ হয়ে গিয়েছিল যে সে বিস্মিতও হতে পারল না। শুধু নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“হ্যাঁ, মালিহা। এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য। আমার হৃদয় যখনই স্পন্দিত হয়, আমি তীব্রভাবে অনুভব করি যে আমি তোমাকে ভালোবাসি। আর এই ভালোবাসা আমার কাছে জীবনের মতোই মূল্যবান।
কিন্তু এমন একটি জিনিস আছে, যা আমার নিজের জীবনের চেয়েও বেশি প্রিয়। জানো সেটা কী?”
তিনি প্রশ্ন করলেন।
মালিহা তখনও নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে শুধু তার দিকেই তাকিয়ে রইল।
“তোমার হাসি।”
“সেদিন মনে আছে? আমি আর বাবা লনে বসেছিলাম…”
তিনি লনের সাদা চেয়ারগুলোর দিকে ইশারা করলেন, যেগুলো অন্ধকারের মধ্যেও স্পষ্ট জ্বলজ্বল করছিল।
মালিহা সেদিকে তাকাতেই তিনি আবার বললেন,
“বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘মালিহাকে বিয়ে করবে?’
আমি উত্তরে বলেছিলাম, ‘আমি তাকে ভালোবাসি।’
কিন্তু আমি মালিহাকে তখনই বিয়ে করব, যদি মালিহার এতে কোনো আপত্তি না থাকে।”
কয়েক দিন আগের সেই দৃশ্য আর নূর-উল-হুদার কথাগুলো মালিহার মনে ভেসে উঠল—
“মালিহার সুখের জন্য আমি নিজের কষ্টও সহ্য করতে পারি।”
সে যেন চিন্তায় হারিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ নূর-উল-হুদা তার হাত ধরে ফেললেন।
মালিহা তার দিকে তাকাল। তিনি তার বাম হাতটি আলতো করে ধরে আঙুলে পরা আংটির হীরেটিকে নিজের বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে বললেন,
“এই আংটিটা নিজে হয়তো খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু তুমি তো আমার সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে চলেছ।
সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যদি তোমার মন এই সম্পর্কের মধ্যে আমাকে গ্রহণ করতে পারে, তাহলে ভালো। আর যদি না পারে, তবুও কোনো জোরজবরদস্তি নেই।”
কথা বলতে বলতে তিনি এক মুহূর্ত থেমে গেলেন। তারপর তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন,
“তুমি যখন ইচ্ছা, আমার সঙ্গ ছেড়ে চলে যেতে পারো।”
“আমার কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা নেই, হাদি ভাই।”
কথাটা মালিহার মুখ থেকে মুহূর্তেই বেরিয়ে এল। তারপরই সে নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,
“সম্পর্ক যখন তৈরি করা হয়, নূর-উল-হুদা, তখন সেগুলো ভাঙার জন্য নয়—নিবিড়ভাবে রক্ষা করার জন্য।”
নূর-উল-হুদার মনে হলো, যেন হঠাৎই তার সমস্ত ভার হালকা হয়ে গেছে।
“তাহলে কি এর মানে আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করার অনুমতি পেলাম, যেদিন তুমি এক নতুন সম্পর্কের পরিচয়ে আমার জীবনে সত্যিকারের প্রবেশ করবে?”
তার দৃষ্টিতে ফুটে ওঠা উষ্ণতা মালিহা আর সহ্য করতে পারল না। সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, ভেতরে চলে এল এবং সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে উঠে গেল।
নূর-উল-হুদা অবশ্য তার এই আচরণকে লজ্জা হিসেবেই ধরে নিয়ে মৃদু হেসে ফেললেন।
“বিজ্ঞান বলে, মহাবিশ্বের প্রতিটি কিছুর ভিত্তি হলো একক সত্তা।
আমাদের শরীরের কথাই ধরা যাক। লক্ষ-কোটি কোষ নিয়ে গঠিত এই দেহের সূচনা হয় মাত্র একটি কোষ থেকে।
পদার্থের শুরু হয় পরমাণু দিয়ে। এমনকি কোটি কোটি মাইল বিস্তৃত এই মহাবিশ্বকেও যদি উল্টো প্রক্রিয়ায় সংকুচিত করা হয়, তবে তা একসময় একটি মাত্র বিন্দুতে এসে সীমাবদ্ধ হয়ে যাবে।
বিজ্ঞানের এই তত্ত্বে আমার কোনো আপত্তি নেই।
কিন্তু আমার জীবনের ক্ষেত্রে এসে এই নিয়ম যেন দুর্বল হয়ে পড়ে। কারণ আমার জীবনের ভিত্তি কোনো একক নয়, বরং একটি ত্রিভুজ।
এমন একটি ত্রিভুজ, যার প্রতিটি কোণ ৬০ ডিগ্রি—অর্থাৎ তিনটি কোণই সমান, আর তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য করা যায় না।
এই ত্রিভুজের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন বাবা জান। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল কাঁচ আর পাথরের মতো।
কাঁচ অক্ষত রাখতে হলে পাথর থেকে দূরে থাকতে হয়। তাই আমি সবসময়ই তার কাছে যেতে ভয় পেতাম, যদি আঘাত পেয়ে বসি। আমার সেই ভয় যে কতটা সত্য ছিল, তা পরে বুঝেছি।
ত্রিভুজের অন্য প্রান্তে আছেন নূর-উল-হুদা—হাদি ভাই। তিনি আমার জীবনের প্রতিটি শূন্যতা নিজের উপস্থিতি দিয়ে পূরণ করে দিয়েছেন।
বিনা চাওয়াতেই তিনি আমাকে এমন সব কিছু দিয়েছিলেন, যা আমি জীবনে আর কারও কাছ থেকে কখনও পাইনি।
তিনি আমাকে ভালোবেসেছিলেনও নিজের জন্য নয়, বরং আমার ভালোর জন্য। একেবারে নির্মল, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। আর বিনিময়ে কখনও কিছু চাননি। কিন্তু যদি আজ তিনি কিছু চান, তবে কি আমি তা দেব না?
এই ত্রিভুজের তৃতীয় কোণে দাঁড়িয়ে আছেন ওয়াজদান মুস্তাফা। ওয়াজদান মুস্তাফা আমার সত্তার আয়না, আমার বিশ্বাসের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু আজ সেই মুখের রেখাগুলো ঝাপসা হয়ে আসছে। এখন প্রশ্ন পাওয়া বা হারানোর নয়, প্রশ্ন আমার বিশ্বাসের।
বাবা জান, নূরুল হুদা এবং ওয়াজদান—একটি ত্রিভুজের তিন কোণে দাঁড়িয়ে থাকা তিনজন মানুষ। এরা সেই তিনজন, যাদের আমি প্রাণভরে ভালোবেসেছি। আর তাদের মধ্যে একজনও যদি আমার জীবনের দৃশ্যপট থেকে সরে যায়, তবে এই অসম্পূর্ণ জীবন বেঁচে থাকাই কঠিন হয়ে যাবে। কিন্তু আমি এটাও বুঝে গেছি যে, এই তিনজন কখনও একসঙ্গে আমার পাশে দাঁড়াতে পারবেন না।
বাবা জান, নূরুল হুদা আর ওয়াজদান—আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় তিনজন মানুষ। অথচ আমার জীবনের সবচেয়ে দমবন্ধ করা মোড়ে এসে তারাই আমাকে একা ফেলে চলে গেলেন।
আমার কারও সঙ্গ দরকার। আমার পাশে কে দাঁড়াবে?
ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। ডায়েরি লেখা থামিয়ে মালিহা বলল,
— “দরজা খোলাই আছে, ভেতরে চলে আসো।”
কথা শেষ হতেই বাহাদুর ঘরে ঢুকল।
মালিহা জিজ্ঞেস করল,
— “বল, কী ব্যাপার?”
বাহাদুর উত্তর দিল,
— “বিবি সাহেব, আপনার জন্য একটা ফোন এসেছে।”
মুহূর্তেই মালিহার চোখের সামনে যেন সময় আর স্থান সব ঘুরপাক খেতে লাগল।
এখানেই এসে ডায়েরি নীরব হয়ে গেল।
তানিয়া তাড়াতাড়ি পরের পাতা উল্টে দেখল, তারপর বাকি সব পাতাও একে একে উল্টে দেখল। কিন্তু প্রতিটি পাতাই ছিল ফাঁকা।
নোট: মালিহার ডায়েরি এখানেই শেষ।
তানিয়া জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকাল। ধীরে ধীরে ভোরের আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল।
সারারাত ডায়েরি পড়ার কারণে তার চোখ দুটো ভীষণ ব্যথা করছিল। সে চোখ বন্ধ করে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ল।
গত রাতটা ছিল একের পর এক সত্য উদ্ঘাটনের রাত।