#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-১১
মরিয়ম কথাটি বলতেই নূরুল হুদা বললেন,
— “না মরিয়ম, আমি একসময় ধূমপান করতাম।”
— “তুমি ধূমপান করতে?” তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন। “কিন্তু আমি তো কখনো তোমার হাতে সিগারেট দেখিনি!”
নূরুল হুদা হেসে উত্তর দিলেন,
— “বিয়ের অনেক আগেই আমি ধূমপান ছেড়ে দিয়েছিলাম। তবে লন্ডনে থাকাকালীন এবং পরে পাকিস্তানে ফিরে আসার পরও কিছুদিন আমি ভীষণ চেইন স্মোকার ছিলাম।”
মরিয়ম বললেন,
— “তার মানে, বিয়ের আগে তুমি একেবারেই অন্য রকম ছিলে। আর বিয়ের পর তোমার অনেক অভ্যাস বদলে গেছে।”
দু’জন নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন। এদিকে তানিয়া নাশতা শেষ করে ন্যাপকিন দিয়ে হাত মুছছিল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর নূরুল হুদার সামনে রাখা ওয়ালেটটির দিকে।
ডায়েরিতে লেখা প্রতিটি কথা সে নিশ্চিত হতে চাইছিল। তাই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে ওয়ালেটটি তুলে নিয়ে ভেতর থেকে নূরুল হুদার পরিচয়পত্র বের করল।
সে পড়ল—
নাম: নূরুল হুদা ফারুকী
পিতার নাম: মাজহার ফারুকী।
মনে মনে ভাবল, “এত স্পষ্ট বিষয়টা আমি আগে কেন খেয়াল করিনি?”
এরপর কার্ডটি আবার ওয়ালেটে রেখে আগের জায়গায় রেখে দিল এবং স্বাভাবিকভাবে চা পান করতে লাগল।
নূরুল হুদা তার এই আচরণ লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু এর কোনো বিশেষ অর্থ খুঁজে পেলেন না বলে কিছু জিজ্ঞেসও করলেন না। তিনি নিজের জুস শেষ করে টেবিল থেকে ওয়ালেট ও অন্যান্য জিনিস তুলে নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, তখন তানিয়া বলল,
— “পাপা, আজ আমি আপনার সঙ্গেই যাব। আমার গাড়িতে একটু সমস্যা হয়েছে। ড্রাইভার আজ সেটি মেকানিকের কাছে নিয়ে যাবে।”
নূরুল হুদা বললেন,
— “কিন্তু আমি আগে ফ্যাক্টরিতে যাব।”
তানিয়া মিষ্টি করে বলল,
— “আমাকে অফিসে নামিয়ে দিয়েই না হয় চলে যাবেন, প্লিজ!”
শেষের “প্লিজ” শব্দটা সে এমন টেনে বলল যে নূরুল হুদা হেসে ফেললেন।
— “আচ্ছা, চলো তাহলে।”
তানিয়া বলল,
— “আপনি আগে গাড়িতে গিয়ে বসুন, আমি মাত্র দুই মিনিটে আসছি।”
এই বলে সে তাড়াতাড়ি চা শেষ করতে লাগল।
হেঁটে যেতে যেতে নূরুল হুদা মজা করে বললেন,
— “বাবাকে তো একেবারে ড্রাইভার বানিয়ে ফেললে!”
বলে তিনি স্নেহভরে তার মাথায় হালকা চাপড় দিয়ে এগিয়ে গেলেন।
ঠিক তখনই মরিয়ম মনে পড়ায় ডাক দিলেন,
— “শোনো, আজ সন্ধ্যায় কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে।”
নূরুল হুদা ফিরে দাঁড়িয়ে চেয়ারের পিঠে কনুই রেখে ঝুঁকে গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি ভরা সুরে বললেন,
— “কী ব্যাপার? অনেক দিন পর আজ সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার এমন অনুরোধ শুনছি!”
তাদের এই ভঙ্গি দেখে তানিয়ার হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ মুখ থেকে সরিয়ে নিল, নইলে হাসতে গিয়ে চা জামায় পড়ে যেত।
নূরুল হুদার চাহনি চেয়ে তানিয়ার হাসিই যেন মরিয়মকে আরও লজ্জায় লাল করে দিল।
তিনি চোখ রাঙিয়ে বললেন,
— “একবার বাচ্চাদের কথাটাও তো ভাবো!”
নূরুল হুদা নির্বিকার ভঙ্গিতে হেসে বললেন,
— “বাচ্চারা তো এখন আর ছোট নেই।”
মরিয়ম একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,
— “সেই কারণেই তো বলছি!”
নূরুল হুদা যেন আসল ইঙ্গিতটা বুঝে ফেললেন।
— “ওহ্, তাহলে ব্যাপারটা এই!”
এরপর তিনি গাড়ির চাবি তানিয়ার হাতে দিয়ে বললেন,
— “কাপটা রেখে দাও। অফিসে গিয়ে চা খেয়ে নিও। এখন তুমি গিয়ে গাড়িতে বসো, আমি দুই মিনিটে আসছি।”
মরিয়ম অসহায় ভঙ্গিতে বলে উঠলেন,
— “নূরুল হুদা, তোমাকে নিয়ে যে আমি কী করি!”
তানিয়া ঠোঁট চেপে হাসি সামলাতে সামলাতে চাবি হাতে নিল, কাপটা নামিয়ে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে গেল।
দুই মিনিট পর নূরুল হুদা গাড়ির ড্রাইভিং সিটে এসে বসলেন। তার ঠোঁটের মৃদু হাসি দেখে তানিয়াও হাসতে শুরু করল।
তিনি একটু গম্ভীর মুখ করে জিজ্ঞেস করলেন,
— “তুমি হাসছ কেন?”
তানিয়া বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বলল,
— “পাপা, আপনি কি কখনো খেয়াল করেছেন, মাম্মা লজ্জা পেলে তাকে ভীষণ সুন্দর লাগে?”
দেখলেন, মেয়েটা তার গাম্ভীর্যে একটুও ভয় পায়নি। তাই তিনিও গম্ভীর ভাব ছেড়ে হেসে বললেন,
— “হ্যাঁ, তবে সে খুব কমই লজ্জা পায়।”
বিশেষ করে আগের রাতেই ডায়েরি পড়ে ফেলার পর তানিয়ার তো নূরুল হুদা ও মরিয়মের ভালোবাসা দেখে নিশ্চিন্ত ও খুশি হওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, গাড়ি স্টার্ট দিতে দিতে নূরুল হুদার মুখের সেই মৃদু হাসি দেখে তার মন হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে উঠল।
সে মনে মনে কষ্ট নিয়ে ভাবল,
— “পাপার কি একটুও মালিহার কথা মনে পড়ে না।
সন্ধ্যায় সে বাড়ি ফিরলে দেখা গেল, স্বাভাবিকের বিপরীতে নূরুল হুদাও তার সঙ্গে এসেছে।
ওরা পৌঁছানোর আগেই আজহার ফারুকী ফিরে এসে ফ্রেশ হয়ে লাউঞ্জে সবার সঙ্গে বসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করে তানিয়া নিজের ঘরে চলে গেল।
তারপর ফ্রেশ হয়ে পোশাক বদলে সে যখন লাউঞ্জে এল, নূরুল হুদাও কাপড় বদলে সেখানে বসে পড়েছেন।
এখন তিনি, মরিয়ম আর বাবা জান তানিয়ার বিয়ের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছিলেন।
তানিয়া কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে চুপচাপ দাদা জানের পাশের সোফায় গিয়ে বসল।
তার দুই ভাইও সেখানে ছিল। তবে স্পষ্টতই, এই আলোচনায় তাদের বলার সুযোগ কোথায়! তারা দুজন একটু দূরে বসে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলছিল।
বাবা জান জিজ্ঞেস করলেন, — “তোমরা কি আনসারের মা-বাবার সঙ্গে কোনো কথা বলোনি?”
নূরুল হুদা উত্তর দিলেন, — “না। তবে মনে হচ্ছে তারা আর অপেক্ষা করতে চান না। আজ তৈমুর আমার অফিসে এসেছিল, আর আমাদের সবাইকে রাতের খাবারের জন্য তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে।”
মরিয়ম বললেন, — “গতকাল সন্ধ্যায় উরুসাও এসেছিল। সেও আমাকে ডিনারের কথা বলেছিল। সকালে তোমাকে এটাই বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি তো...”
তিনি বাকিটা শেষ করলেন না।
সকালের ঘটনাটি মনে করে নূরুল হুদা হালকা হেসে আবার গম্ভীর হয়ে বললেন, — “ডিনারের নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। আর তারা নিশ্চয়ই বিয়ের কথাও তুলবে।”
— “একদম ঠিক,” মরিয়ম সম্মতি জানালেন। — “এখন আপনারা দুজন ঠিক করুন, এর জবাবে কী বলা হবে?”
মরিয়মের কথা শেষ হওয়ার আগেই বাবা জান থামিয়ে দিয়ে বললেন, — “আমরা দুজন কীভাবে এই সিদ্ধান্ত নিতে পারি? তানিয়াই ঠিক করবে, সে আনসারকে বিয়ে করতে চায় কি না।”
তানিয়া বিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকাল। মালিহার ডায়েরি না পড়ে থাকলে হয়তো এই কথায় সে অবাক হতো না। কিন্তু এখন সে গভীর বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
নূরুল হুদা তার দিকে ফিরে বললেন, — “বলো তানিয়া, তুমি কী চাও?”
তানিয়া যেন নিজের মধ্যেই হারিয়ে গেল। — “আমি কী চাই? আমি আবার কী চাইতে পারি?” সে ধীরে ধীরে বলল।
নূরুল হুদা নরম স্বরে বললেন, — “তবু নিশ্চয়ই কিছু না কিছু ভেবেছ, মা।”
তানিয়া চুপ করে রইল। তখন বাবা জানও বললেন, — “বলো তানিয়া, উত্তর দাও।”
মরিয়ম সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বললেন, — “ও আর কী উত্তর দেবে? আপনি তো শুনেছেনই—নীরবতা মানেই অর্ধেক সম্মতি।”
এই কথা শুনে বাবা জান যেন ভেতর থেকে কেঁপে উঠলেন।
তিনি বললেন, — “নীরবতা সব সময় সম্মতির লক্ষণ নয়, মরিয়ম। কখনো কখনো নীরবতা জোরপূর্বক চাপিয়ে দেওয়া অবস্থারও প্রকাশ।”
তানিয়াকে বুকে টেনে নিয়ে তার কপালে চুমু খেয়ে তিনি আরও বললেন, — “তানিয়াই নিজের মুখে উত্তর দেবে এবং নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নিজেই জানাবে। ওর স্পষ্ট সম্মতি ছাড়া তোমরা উরুসা বা তৈমুরকে কোনো কথা বলবে না। বড়দের সিদ্ধান্ত কখনো সন্তানের জীবনের চেয়ে বড় হতে পারে না।”
তাঁর এই দৃঢ় কথা তানিয়ার সহ্য হচ্ছিল না।
সারা জীবন সে তাঁকে নিজের প্রতি স্নেহশীল হিসেবেই দেখেছে। কিন্তু এখন সে জানে, নিজের মেয়ের ব্যাপারে তাঁর হৃদয়ে কোনো কোমলতা ছিল না।
তানিয়া মনে মনে ভাবল, — “শেষ পর্যন্ত আমি-ই বা তাঁর কে? শুধু ভাতিজার মেয়ে? আমার নীরবতার এত মূল্য, অথচ তাঁর নিজের মেয়ে যখন তাঁর পায়ে মাথা রেখে কেঁদে কেঁদে মিনতি করেছিল, তখন তো তাঁর মন গলেনি। এ কেমন দ্বৈত মানদণ্ড!”
ভীত-সন্ত্রস্ত মনে এসব ভাবতে ভাবতে সে তাঁর কাছ থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে বসল।
হঠাৎ তার মনে হলো, সে যেন মালিহার প্রাপ্য স্থান দখল করে বসে আছে।
সে মুখের অভিব্যক্তি সামলে রাখলেও চোখে অসন্তোষ স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল।
অন্য কেউ তা টের না পেলেও নূরুল হুদা শুধু তা অনুভবই করেননি, বরং ভীষণ বিস্মিতও হয়েছিলেন।
তানিয়ার কাছে বাবা জানের পাশে বসে থাকাটাও অসহ্য লাগছিল। তাই সে উঠে নিজের ঘরের দিকে রওনা দিল।
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ তার মাথায় যেন বিদ্যুতের ঝলকের মতো একটি উপলব্ধি এল। সে থেমে ঘুরে নূরুল হুদার দিকে তাকাল।
এবার সে বুঝতে পারল, কেন বাবা জানের তানিয়ার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ নূরুল হুদার কাছে সহ্য করা এত কঠিন ছিল।
“আমি বুঝে গেছি, বাবা—আপনি মালিহাকে কখনোই ভুলতে পারেননি। আজও আপনি তাকে ভালোবাসেন। আজও তার কষ্ট আপনাকে অস্থির করে তোলে।”
সকালে এই ভেবেই তার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে নূরুল হুদা হয়তো মালিহাকে আর মনে রাখেননি। কিন্তু এখন উল্টো এই উপলব্ধিই তাকে আরও বেশি অস্থির করে তুলল—নূরুল হুদা আসলে মালিহাকে কোনোদিনই ভুলে যাননি।
অপূর্ণ ভালোবাসার স্মৃতি যে কতটা যন্ত্রণাদায়ক হতে পারে, সেটা আমার চেয়ে ভালো আর কে-ই বা জানে?—সে গভীর বেদনা নিয়ে মনে মনে ভাবল।
এই সময় শায়ান তার বাবার কারণে করাচিতেই ছিল, আর তানিয়া তাকে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চলছিল।
তাই সে দ্বিতীয়বার ওয়াজদান মুস্তাফাকে দেখতে হাসপাতালে যায়নি। তবে ফাইযার কাছ থেকে নিয়মিত তার খোঁজখবর নিত।
একদিন ফাইযার কাছ থেকেই জানতে পারল যে ওয়াজদান এখন হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিরে গেছেন।
তার বড় ধরনের হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল। তানিয়া ভাবল, তিনি আর কয়েক দিন বিশ্রাম নিলে তারপর গিয়ে দেখা করবে।
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার প্রায় দুই সপ্তাহ পর এক সন্ধ্যায় তানিয়া তার সঙ্গে দেখা করতে তার বাড়িতে গেল।
ডায়েরিতে ওয়াজদানের বাড়ির যে ঠিকানা লেখা ছিল, তা ছিল পিআইসিএইচসি-র একটি কলোনির বাংলোর। অথচ এই মুহূর্তে তানিয়া ছিল গুলশান-ই-ইকবালে।
প্রথমে এই দুই ভিন্ন ঠিকানার বিষয়টি তারও চোখে পড়েছিল। কিন্তু পরে ভাবল, একবার গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখলেই তো সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।
গাড়ি গেটের বাইরে রেখে সে ধূসর রঙের গেটের কলিংবেল চাপল।
ওয়াচম্যান ছোট দরজাটি খুলে বাইরে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করল,
—“আপনি কাকে চান?”
তানিয়া বলল, —“আমি শায়ানের বন্ধু। সে কি বাড়িতে আছে?”
—“জি না।”
মনে মনে তানিয়া বলল, “ভালোই হয়েছে!”
তারপর জিজ্ঞেস করল, —“ওয়াজদান মুস্তাফা কি আছেন?”
—“জি, আছেন।”
—“তাহলে গিয়ে বলুন, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”
ওয়াচম্যান “জি আচ্ছা” বলে চলে গেলে তানিয়া ভাবতে লাগল, “এতদূর তো এলাম, কিন্তু কীভাবে বুঝব এই ওয়াজদান মুস্তাফাই সেই ওয়াজদান মুস্তাফা কি না?”
যাই হোক, দেখা যাবে—মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিল সে। ঠিক তখনই ওয়াচম্যান ফিরে এসে তাকে ভেতরে আসার ইশারা করল।
তানিয়া গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল। এরপর একজন গৃহকর্মীসদৃশ তরুণীর পথনির্দেশে লনের মাঝখানের পথ ধরে বাড়ির ভেতরে পৌঁছাল।
তাকে ড্রয়িংরুমে না বসিয়ে সরাসরি লাউঞ্জে নিয়ে যাওয়া হলো।
লাউঞ্জে পা রাখতেই তার চোখ সামনে দেয়ালে টাঙানো একটি ছবিতে আটকে গেল।
সে সোজা ছবিটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
শুষ্ক মাটি, অনুর্বর গাছ, অগ্নিদীপ্ত সূর্য আর সেই দরবেশ…
আনন্দে আত্মহারা হয়ে তানিয়া নিচের শিরোনাম পড়ল—
“ইশক আতিশ”
“এটাই তো সেই ছবি! হে আল্লাহ! তাহলে আমার ধারণাই ঠিক ছিল।”
গৃহকর্মী তখন চলে গেছে। ছোট্ট শিশুর মতো খুশি হয়ে তানিয়া লাউঞ্জের সোফায় গিয়ে বসল।
কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আবার উঠে দাঁড়াতে হলো।
ছবিটা দেখার নেশায় সে চারপাশে কিছুই খেয়াল করেনি। এবার তার চোখ দেয়ালে ঝোলানো আরেকটি ছবিতে গিয়ে থামল। বিস্ময়ে সে সামনে এগিয়ে গিয়ে যেন নিজের বিশ্বাস নিশ্চিত করতে ফ্রেমের কাচে আঙুল ছুঁয়ে দেখল।
“এটা শতভাগ মালিহা ফারুকির ছবি।”
বলতে বলতেই সে মন দিয়ে ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল।
কালো শাড়ি পরা মালিহা, এক হাত খোলা চুলে আলতোভাবে জড়িয়ে, উদাস দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে।
মনে মনে তানিয়া বলল, “তাহলে শেষ পর্যন্ত ওয়াজদান মুস্তাফা আপনাকে সেই কাজটাও করিয়েই ছাড়লেন, যা আপনি কোনোদিন করতে চাইতেন না।”
ঠিক তখনই এক ভারী অথচ আকর্ষণীয় পুরুষকণ্ঠ শোনা গেল—
“আসসালামু আলাইকুম।”
তানিয়া ঘুরে তাকাল।
ব্যক্তিত্বময় একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন সামনে। একসময়ের কালো চুলে সাদা রঙ মিশে এখন ধূসর আভা ফুটে উঠেছে।
যে কালো চোখের দীপ্তি একসময় মালিহার চোখকে মোহিত করেছিল, আজ তা অনেকটাই ম্লান। তবু এত দূর থেকেও তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ তানিয়া স্পষ্ট অনুভব করল।
হালকা আকাশি রঙের আরামদায়ক শালওয়ার-কামিজ পরা সেই দীর্ঘদেহী মানুষটির সৌন্দর্য সময়ের সঙ্গে কিছুটা কমলেও এখনো ম্লান হয়ে যায়নি।
মালিহা যদি তার জন্য সবকিছু ত্যাগ করে থাকে, তবে তাতে তার কোনো দোষ ছিল না।
আজও তিনি এমনই একজন মানুষ, যার জন্য সিংহাসন আর মুকুট পর্যন্ত ত্যাগ করে দেওয়া যায়।
“তাহলে যৌবনে নিশ্চয়ই উনি আরও অসাধারণ সুদর্শন ছিলেন।”
তানিয়া ওনার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল।
ওয়াজদান তানিয়ার গভীর মনোযোগ টের পেয়ে হালকা হেসে বললেন,
“মা, যদি তোমার থিসিস দেখা শেষ হয়ে থাকে, তাহলে বসে পড়ো।”
তানিয়া মনে মনে ভাবল, “কণ্ঠস্বরটাও সত্যিই দারুণ আকর্ষণীয়।”
ওয়াজদানের কথায় সে কিছুটা লজ্জা পেলেও ভাবনা থামাতে পারল না। সে সোফায় বসতেই ওয়াজদানও তার বিপরীতে গিয়ে বসলেন।
“সরি, আঙ্কেল!”
সে কথা শুরু করল।
“আসলে আমি অবাক হচ্ছিলাম। আপনার আর শায়ানের মধ্যে একটুও মিল নেই। যদিও ওর চুল আর চোখের রংও আপনার মতোই কালো, তবু দেখতে আপনাদের বেশ আলাদা লাগে।”
ওয়াজদান মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলেন,
“তোমার নাম কী, মা?”
“তানিয়া।”
সে ইচ্ছে করেই নিজের নামের দ্বিতীয় অংশটি বলল না।
“তানিয়া মা, মুখের মিল খোঁজা আসলে চোখেরই এক ধরনের খেলা। দেখো, তোমার সঙ্গে কারও কোনো মিল নেই। তবুও তোমাকে দেখে আমার একজনের কথা মনে পড়ে গেল।”
“মালিহা ফারুকী?”
তানিয়ার বলার ভঙ্গিতেই যেন নিশ্চিত হওয়ার ইঙ্গিত ছিল।
ওয়াজদানও বিস্মিত হয়ে গেলেন।
“কী বললে?”
“মালিহা ফারুকী?”
এবার সে স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই বলল।
“ওই যে ছবিটা, উনিই তো মালিহা ফারুকী?”
সে ছবির দিকে ইশারা করে বলল।
“শায়ানের মা… আর আপনার প্রিয় মানুষ।”
“হ্যাঁ, উনিই মালিহা।”
ওয়াজদান ধীরে স্বরে বললেন।
“কিন্তু তুমি চিনলে কীভাবে?”
“শায়ানের কাছে ওনার একটা ছবি দেখেছিলাম।”
এবার সে নিশ্চিন্তে মিথ্যা বলল।
“তুমি কি শায়ানের সঙ্গে দেখা করতে এসেছ?”
“আসলে আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম। ভাবলাম, আপনার শরীরের খবর নেওয়ার পাশাপাশি আপনার মনের অবস্থাটাও জেনে যাই।”
ওয়াজদান হালকা হাসি নিয়ে বললেন,
“মনের খবর আর কী বলব? যুগ কেটে গেছে। এখন তো কখনো কখনো এটাও মনে থাকে না যে বুকের ভেতর আদৌ একটা হৃদয় আছে কি না।”
তিনি খুব হালকা ভঙ্গিতে কথাগুলো বললেও তানিয়ার কাছে তাঁর প্রতিটি আচরণেই এক অদ্ভুত গভীরতা অনুভূত হচ্ছিল।
তাঁর ব্যক্তিত্বে ছিল এক ধরনের স্থিরতা—যেন ভয়ংকর ঝড় বয়ে যাওয়ার পর সমুদ্রতীর হঠাৎ করে নিস্তব্ধ, শান্ত আর নিশ্চুপ হয়ে যায়।
এ সময় একজন কর্মচারী ট্রলি ঠেলে ঘরে ঢুকল। ওয়াজদান ট্রলিটা সামনে থামিয়ে তাকে চলে যেতে ইশারা করলেন এবং নিজেই চা বানানোর জন্য কাপগুলো ঠিক করতে লাগলেন।
“চা আমি বানাই, আঙ্কেল।”
তানিয়া উঠে এসে তাঁর পাশের একক সোফায় বসল এবং চা তৈরি করতে শুরু করল।
ওয়াজদান নীরবে তার চা বানানো দেখছিলেন। চা তৈরি হয়ে গেলে তানিয়া একটি কাপ তাঁর হাতে দিল, আরেকটি নিজের হাতে নিয়ে সোফায় হেলান দিয়ে এক চুমুক খেল।
তারপর জিজ্ঞেস করল,
“আন্টিও কি শায়ানের সঙ্গে গেছেন? আমি তো অনেকক্ষণ হলো এসেছি, কিন্তু তাঁকে দেখলাম না।”
ওয়াজদান অবাক হয়ে বললেন,
“শায়ান কি তোমাকে বলেনি?”
তানিয়া বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল,
“কী বলেনি?”
ওয়াজদান এক মুহূর্ত থেমে তার দিকে তাকিয়ে ধীরে বললেন,
“মালিহা আর বেঁচে নেই। তিনি মারা গেছেন।”
“কী!”
আচমকা তানিয়ার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। প্রবল ধাক্কায় তার হাতে থাকা কাপ থেকে চা ছিটকে জামাকাপড়ে পড়ে গেল।
সে তাড়াতাড়ি কাপটা পাশে রেখে কাপড় ঝাড়তে লাগল। ওয়াজদান কয়েকটি টিস্যু বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।
“এগুলো দিয়ে মুছে নাও।”
তানিয়া টিস্যু নিল ঠিকই, কিন্তু কাপড় পরিষ্কার করার মতো মানসিক অবস্থায় সে ছিল না।
“এ কী হয়ে গেল? উনি কেন মারা গেলেন? আমি তো শুধু তাঁর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছাতেই এখানে এসেছিলাম। এমনটা তো আমি কল্পনাও করিনি।”
সে যেন গভীর শোকে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল—মনে হচ্ছিল, নিজের অত্যন্ত প্রিয় কাউকে হারানোর খবর শুনেছে।
নিজেরও অবাক লাগছিল যে এই সংবাদ তাকে এতটা নাড়া দিয়েছে। সে নিচের ঠোঁট চেপে ধরে ছিল; নইলে হয়তো সেখানেই কেঁদে ফেলত।
সে নিজেও বুঝতে পারেনি, কখন যে মালিহা তার হৃদয়ের এতটা কাছের মানুষ হয়ে উঠেছেন।
ওর ধোঁয়াটে, বিমর্ষ মুখ দেখে ওয়াজদান উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন।
— “নিজেকে সামলাও, মা!”
এ কথা বলে তিনি উঠে এসে তানিয়ার কাছে দাঁড়ালেন এবং তার মাথায় স্নেহভরে হাত রেখে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন।
— “আমি বুঝতেই পারিনি তুমি এতটা সংবেদনশীল।”
তিনি আলতো করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। তানিয়াও নিজেকে শান্ত করতে কয়েকটি গভীর শ্বাস নিল। তারপর ওয়াজদানের কব্জিতে হাত রেখে বলল,
— “আঙ্কেল, বসুন। আমি এখন ঠিক আছি। আপনি চিন্তা করবেন না।”
কিন্তু বসার বদলে ওয়াজদান টেবিলের ওপর রাখা জগ থেকে এক গ্লাস পানি ঢেলে তার হাতে দিলেন।
তানিয়া গ্লাসটি নিলেও ঠোঁটে তুলল না।
ওয়াজদান নিজের জায়গায় ফিরে বসতেই তানিয়া চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলল,
— “আই অ্যাম সরি, আঙ্কেল। আমি আপনাকে অকারণে চিন্তায় ফেলে দিয়েছি।”
ওয়াজদান হালকা হাসলেন।
— “চিন্তায় তো ফেলেছই। তবে এর জন্য দুঃখ প্রকাশ করার কী আছে?”
— “আছে। না জেনেই হোক, আমি আপনার পুরোনো কষ্টগুলো আবার মনে করিয়ে দিয়েছি।”
ওয়াজদান শান্ত কণ্ঠে বললেন,
— “দুঃখ আর জীবনের সম্পর্ক খুব গভীর, তানিয়া মা। যতই এড়িয়ে চলার চেষ্টা করো, কোনো না কোনো সময় ওরা সামনে এসেই দাঁড়ায়। আর এমন জিনিস কি সহজে ভোলা যায়?”
তানিয়া দেখল, তিনি দু’হাত মেলে নিজের হাতের রেখার দিকে যেন কী খুঁজে বেড়াচ্ছেন।
— “আঙ্কেল...”
ডাক শুনে ওয়াজদান তার দিকে তাকালেন।
— “মালিহা আন্টির মৃত্যুর কত বছর হয়ে গেছে?”
— “সাতাশ বছর।”
বলতে বলতে তিনি হাত মুঠো করে কপালে ঠেকালেন। মুহূর্তের জন্য তার অস্থিরতা স্পষ্ট হয়ে উঠল।
তানিয়া মনে মনে বলল, “সাতাশ বছর কেটে গেছে...”
তারপর জিজ্ঞেস করল,
— “তাহলে শায়ান নিশ্চয়ই তখন খুব ছোট ছিল?”
ওয়াজদান যেন নিজের ভাবনা থেকে চমকে উঠে বললেন,
— “হ্যাঁ। শায়ানের জন্ম আর মালিহার মৃত্যু—দুটোই একই দিনে হয়েছিল।”
এই কথা শুনে তানিয়ার সত্যিই সামনের মানুষটির জন্য গভীর মায়া হলো।
সে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
— “আঙ্কেল, এবার আমি চলি।”
সে এসেছিল কিছু সত্য জানার জন্য, কিন্তু যা শুনেছে, তা তার মন-প্রাণকে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে গেছে।
ওয়াজদানও উঠে তাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এলেন।
তারা দু’জন বাইরে বেরোতেই একটি গাড়ি এসে বারান্দায় থামল। ড্রাইভারের আসন থেকে নেমে শায়ান বিস্মিত হয়ে বলল,
— “তানিয়া! তুমি কখন এলে?”
তানিয়া তাড়াতাড়ি উত্তর দিল,
— “অনেকক্ষণ হলো। তবে এখনই যাচ্ছি। আল্লাহ হাফেজ!”
সে ভয় পেল, শায়ান হয়তো তাকে থামিয়ে দেবে। তাই দ্রুত গেটের দিকে এগিয়ে গিয়ে নিজের গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল এবং কারও দিকে না তাকিয়ে সোজা চলে গেল।
শায়ান গাড়ির দরজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ গেটের দিকেই তাকিয়ে রইল।
ওয়াজদান গভীর দৃষ্টিতে ছেলের মুখ পর্যবেক্ষণ করছিলেন। কাছে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বললেন,
— “কী ব্যাপার, বর্কহুরদার?”
শায়ান চমকে তার দিকে তাকাল, তারপর হালকা হেসে জিজ্ঞেস করল,
— “আব্বু, আপনার তানিয়াকে কেমন লাগল?”
ওয়াজদান বললেন,
— “মেয়ে ভালো। তবে একটু আবেগপ্রবণ। যদিও তাতে কী আসে যায়? আমার ছেলে কি আর আবেগের দিক থেকে কারও চেয়ে কম?”
— “আব্বু!”
লজ্জা মিশ্রিত হাসি নিয়ে শায়ান গাড়ির দরজা বন্ধ করে বাবার কাঁধে হাত রেখে ভেতরে ঢুকল।
বাবাকে তার শোবার ঘরে পৌঁছে দিয়ে সে নিজের ঘরে পোশাক বদলাতে যাচ্ছিল। তখন ওয়াজদান তাকে ডেকে বললেন,
— “আমার কাছে এসে বসো।”
শায়ান কাছে এসে কার্পেটের ওপর বসে মাথাটা বাবার কোলে রেখে দিল।
কিছুক্ষণ ওয়াজদান নীরবে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। তারপর মৃদুস্বরে বললেন,
— “শায়ান, সত্যি বলতে আমার মনে হয়, এবার তোমার বিয়ে করে ফেলা উচিত।”
শায়ান মাথা তুলে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল,
— “আমারও তাই মনে হয়।”
ওয়াজদান মুচকি হেসে বললেন,
— “তাহলে কি কোনো মেয়েকে পছন্দ করেছ, নাকি সেই দায়িত্বও আমাকে নিতে হবে?”
শায়ানের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল।
— “মেয়ে তো পছন্দ করেই ফেলেছি, আব্বু!"
“আর সেই মেয়েটি কে?” — বলে ওয়াজদান তার মুখ থেকে তানিয়ার নাম শোনার অপেক্ষায় রইলেন।
শায়ান তাঁর হাত ধরে বলল, “আব্বু, আমি ফাইজাকে বিয়ে করতে চাই।”
এ কথা বলে শায়ান নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওয়াজদান তাকে চলে যেতে দেখতেই থাকলেন।
বাড়ির সবাই তখন লনে বসে ছিল। তানিয়া গাড়িটি পোর্চে রেখে সেদিকে এগিয়ে এল, যেখানে নূরুল হুদা ছাড়া বাকিরা উপস্থিত ছিলেন।
সে বসতেই মরিয়ম জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার জন্য চা আনব?”
তানিয়া ক্লান্ত স্বরে বলল, “থাক, মাম্মা। আজ চা খেতে ইচ্ছা করছে না।”
এরপর সে বাবা জানের দিকে তাকিয়ে রইল।
তার মনে প্রশ্ন জাগল— আমি কী করব? দাদাজানকে কি বলে দেব যে, যেই মেয়েকে শাস্তি দেওয়ার জন্য বছরের পর বছর তাঁর কিংবা অন্য কারও মুখে তার নাম উচ্চারিত হয়নি, সে আজ পৃথিবীর সবকিছু থেকে মুক্ত হয়ে গেছে?
যাকে ভালোবাসার অপরাধে ঘর থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল, সে তাঁদের হৃদয় থেকে কখনো মুছে যায়নি, কিন্তু এই পৃথিবীই ছেড়ে চলে গেছে।
তাহলে কি সত্যিই তাঁরা জানেন না যে তাঁদের মেয়ে মারা গেছে?
তানিয়া ভাবল, হ্যাঁ, হয়তো জানেন না। যদি জানতেন, তবে মালিহার শাস্তি এতদিনে শেষ হয়ে যেত।
ফারুকী প্রাসাদে তার নামে ফাতেহা পড়া হতো। আর মালিহার ডায়েরি বুকের সঙ্গে জড়িয়ে রাখার বদলে দাদাজান মালিহার জীবন্ত স্মৃতি শায়ানকে বুকে টেনে নিতেন।
কিন্তু এ কেমন অহংকার! মেয়ের ডায়েরি বুকে আগলে রেখে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে তাকে স্মরণ করতে পারেন, অথচ তার কোনো খোঁজ নিতে পারেন না।
সাতাশ বছরে একবারও ফিরে তাকিয়ে দেখেননি—সে বেঁচে আছে, নাকি মারা গেছে।
আর বাবা…
এই ভাবনায় তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।
আমি বাবাকে কীভাবে বলব যে, যার ভালোবাসার ঋণ তিনি সারা জীবন বয়ে বেড়িয়েছেন, সে নিজের দায়িত্বও শেষ পর্যন্ত পালন করতে পারেনি? ওয়াজদানের জন্য সবকিছু ছেড়ে দেওয়া সেই মানুষটি শেষ পর্যন্ত তাকেও ছেড়ে চলে গেছে, এমনকি নিজের সন্তানকেও।
এসব ভাবতে ভাবতে তানিয়ার মন ভারী হয়ে উঠল। পোশাক বদলানোর কথা বলে সে উঠে নিজের ঘরে চলে গেল।
ফাইজা তখনই অফিস থেকে ফিরেছিল। ঘরে ঢুকেই ক্লান্ত শরীরে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। ভাবছিল উঠে পোশাক বদলাবে, কিন্তু এতটাই অবসন্ন ছিল যে নড়তেও কষ্ট হচ্ছিল।
ঠিক তখনই বাইরে গাড়ির হর্ন বেজে উঠল।
এই হর্নের শব্দ ফাইজার খুব পরিচিত।
সে লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে জানালা দিয়ে নিচের পোর্চের দিকে তাকাল। তারপর আনন্দে চিৎকার করে উঠল,
“ওয়াজদান আঙ্কেল!”
গাড়ি থেকে নামতে থাকা ওয়াজদান শব্দের দিকে তাকাতেই ফাইজা হাত নেড়ে আরও জোরে বলল,
“আমি নিচে আসছি!”
এরপর পায়ে স্যান্ডেল পর্যন্ত না পরে দৌড়ে নিচে নেমে এল।
ওয়াজদান তার এই তাড়াহুড়ো দেখে মুচকি হেসে বললেন,
“আরে, ব্যাপারটা কী?”
ফাইজা এসে তাঁর কাঁধে হেলান দিল।
“হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আজ প্রথম আপনি আমাদের বাড়িতে এলেন। তাই ভাবলাম, সবার আগে আপনাকেই স্বাগত জানাই।
কিন্তু আপনি নিজেই গাড়ি চালিয়ে এলেন কেন? শায়ান কোথায়? ওর কি বোঝা উচিত নয় যে এখনো আপনার গাড়ি চালানো উচিত নয়?”
সে কোমরে দুই হাত রেখে একেবারে অভিমানী ভঙ্গিতে কথাগুলো বলছিল।
তার এই ভঙ্গি দেখে ওয়াজদান মুচকি হেসে বলতে শুরু করলেন…
“শায়ানের কোনো দোষ নেই। সে আজ সকালে সুক্কুর চলে গেছে।”
“কি?” ফাইজা বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।
“সে না জানিয়েই চলে গেছে? আসুক একবার, এমন শিক্ষা দেব যে সারাজীবন মনে রাখবে। সত্যি বলছি, খুব মারব তাকে। আর আপনি কিন্তু মাঝখানে কথা বলবেন না।”
“একদমই বলব না।” আগ্রহভরে তার দিকে তাকিয়ে বললেন ওয়াজদান।
“ভিতরে যাব?”
“হ্যাঁ।” নিজের মাথায় হাত চাপড়ে ফাইজা বলল, “আমি তো একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। আসুন আঙ্কেল, ভেতরে আসুন।”
ফাইজাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ভেতরে ঢুকলেন