#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-২০
“আমার মেয়ে নিষ্পাপ ছিল, ইফতিখার হাসান! তার আমলনামায় কোনো গুনাহ লেখা ছিল না।
হ্যাঁ, কিন্তু আমি তার অপরাধ হিসেবে ভালোবাসাকেই ধরে নিয়েছিলাম।”
“ভালোবাসা?” আমনা খালা পুনরাবৃত্তি করলেন।
“হ্যাঁ, ভালোবাসা। আমার মেয়ে ভালোবেসেছিল।”
“কাকে?”
বাবা জান বড় মুমানির দিকে তাকিয়ে বললেন,
“ওয়াজদান মুস্তাফাকে।”
“কি?”
সামিরা আর আফাক ছাড়া উপস্থিত সবাই শকড হয়ে গেল।
অজান্তেই সবার চোখের সামনে ভেসে উঠল মালিহার জানাজা কাঁধে নিয়ে চলা ওয়াজদানের মুখ।
“আমি মালিহার বিয়ে দিচ্ছিলাম না, ইফতিখার; বরং নিজের মেয়ের মৃত্যুর সময়, দিন আর তারিখ নির্ধারণ করেছিলাম।”
তার কণ্ঠ কেঁপে উঠল, আর তিনি কাঁপা কাঁপা স্বরে বললেন,
“আর দেখো, মৃত্যু এক মুহূর্তও দেরি করেনি।”
তারপর তিনি উচ্চস্বরে কাঁদতে কাঁদতে অসহায়ভাবে বলতে লাগলেন,
“কেউ আমার মালিহাকে খুঁজে এনে দাও। আমি তার পায়ের কাছে মাথা রেখে ক্ষমা চাইতে চাই।”
ইফতিখার হাসানের নিজের দুঃখও কম ছিল না। যার মুখে তিনি নিজের মরহুমা বোনের ছায়া দেখতে পেতেন, সেই আয়নাটাই যেন ভেঙে গিয়েছিল।
তারও মালিহার প্রতি গভীর স্নেহ ও ভালোবাসা ছিল। তিনি যখনই বাবা জানের দিকে তাকাতেন, তার প্রতি গভীর মায়া ও করুণা অনুভব করতেন।
আল্লাহ অনেক দেরিতে তাকে সন্তান দিয়েছিলেন, কিন্তু খুব দ্রুতই আবার সেই সন্তানকে ফিরিয়ে নিলেন। কিন্তু এখন তার হৃদয়ে বাবা জানের জন্য আর কোনো সহানুভূতি অবশিষ্ট ছিল না।
তিনি নিরাবেগ চোখে তার কান্না দেখছিলেন, যেন তার সামনে কোনো তামাশা চলছে।
“কিসের আশায় আপনি ক্ষমার কথা বলছেন, ভাই সাহেব?” তিনি ঠান্ডা কণ্ঠে বললেন।
“যখন আপনি নিজের নির্দোষ মেয়েকেই ক্ষমা করতে পারেননি, তখন অন্য কেউ আপনার অপরাধ কীভাবে ক্ষমা করবে?
আমার মধ্যে এত উদারতা নেই যে এমন এক নির্দয় মানুষের জন্য মায়া অনুভব করব, যে নিজের সন্তানের প্রতিও মায়া দেখায়নি। আপনার কি এতটুকু উদারতা আছে যে নিজের প্রতি মায়া করবেন, নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন?”
বাবা জান অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে ফেললেন।
“যখন আপনি নিজেকেই ক্ষমা করতে পারছেন না, তো বলুন অন্য কেউ আপনাকে কীভাবে ক্ষমা করবে?”
তিনি থামলেন, তারপর ভাঙা কণ্ঠে বলতে লাগলেন—
“আমি জানতাম আপনি আত্মকেন্দ্রিক মানুষ। নিজের অহংকার আর একগুঁয়েমিই আপনার কাছে সবচেয়ে প্রিয়।
কিন্তু আমি ভাবতাম, শেষ পর্যন্ত আপনি তো মালিহার বাবা। তার জন্য আপনার হৃদয়ে যা আছে, তা আর কারও হৃদয়ে থাকতে পারে না।
আমি কতটা ভুল ছিলাম! মালিহার প্রতি যে পাষাণ হৃদয়টা আপনার মধ্যে ছিল, তা আর কারও মধ্যে ছিল না।”
এ কথা বলে তিনি চুপ হয়ে গেলেন। তখন বাবা জান বললেন—
“থেমে গেলে কেন, ইফতিখার? যে মারা গেছে, তার সঙ্গে তোমার রক্তের সম্পর্ক ছিল।
যা ইচ্ছা আমাকে বলো, তিরস্কার করো। হাত তুলে আমার জন্য বদদোয়া করো। এমন কোনো শাস্তি বেছে নাও যাতে আমার আত্মা কেঁপে ওঠে।”
“শাস্তি তো ইতিমধ্যেই নির্ধারিত হয়ে গেছে, ভাই সাহেব!”
আমনা খালা জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
“এখন আপনি সারাজীবন নিজেকেই দোষারোপ করবেন। নিজের শূন্য আঁচল মেলে নিজেকেই বদদোয়া দেবেন। আপনার লোকসানের স্মৃতি বারবার ফিরে এসে আপনার আত্মাকে কষ্ট দেবে। আপনার অপরাধ এত বড় যে এর জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত শাস্তি হলো—আপনি সারাজীবন নিজের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাইবেন, অথচ কোনোদিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন না।”
বাবা জানের মুখ চুনের মতো সাদা হয়ে গিয়েছিল।
ইফতিখার হাসান উঠে দাঁড়াতেই বাকিরাও তার অনুসরণ করে চলে যেতে লাগল।
“ইফতিখার, তুমি আমাকে ক্ষমা না করে যেতে পারো না!”
হতবিহ্বল বাবা জান উঠে এসে তার কাছে গেলেন।
“আর আমি আপনাকে কখনোই ক্ষমা করতে পারব না।”
ইফতিখার হাসান সবসময় তাকে সম্মান করেছেন। তার সঙ্গে কথা বলার সময় সবসময় চোখ নিচু করে রাখতেন।
কিন্তু আজ তার হৃদয়ে বাবা জানের প্রতি সেই সম্মান শেষ হয়ে গিয়েছিল। তিনি কঠোরভাবে বলে তার হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন।
“থামো, মুনীর হাসান!”
এবার বাবা জান তার বাহু চেপে ধরলেন।
“কোন সম্পর্কের জোরে আপনি আমাকে থামাচ্ছেন, ভাই সাহেব? আমার বোন বহু বছর আগে মারা গেছে, আর আজ তার মেয়েও মারা গেল।
এখন আমাদের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক আছে? যান ভাই সাহেব! আল্লাহ আপনার এই আজাব মোবারক দূর করুক।”
তিনি শক্তভাবে তার হাত সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। তার পেছনে মালিহার মামানিরা, খালা এবং সব কাজিনও চলে গেল।
এখন কসর-ই-ফারুকিতে তাদের জন্য আর কী-ই বা অবশিষ্ট ছিল?
_____________________________________________________________
নূরুল হুদা লনে হাঁটছিলেন। ভেতর থেকে সবাইকে বের হয়ে গাড়িতে উঠতে দেখে তিনি দ্রুত পোর্চে চলে এলেন।
ইফতিখার হাসান গাড়িতে ওঠার জন্য দরজা খুলেছিলেন।
“মামু জান!”
নূরুল হুদা পেছন থেকে এসে দরজার ওপর হাত রাখলেন।
ইফতিখার হাসান ফিরে তার দিকে তাকালেন।
“বলো, নূরুল হুদা! যদিও এখন আর শোনার মতো কিছু বাকি আছে বলে মনে হয় না।”
অপরাধী না হয়েও নূরুল হুদার নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল।
তিনি মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে বললেন—
“আমি কিছুই জানতাম না, মামু জান।”
“আমি জানি।” তার কণ্ঠে ছিল গভীর ক্লান্তি।
নূরুল হুদা তার মুখের দিকে তাকিয়ে মিনতির সুরে বললেন—
“আমার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা ভেঙে দেবেন না, মামু জান!”
“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কই বা কবে ছিল?”
হঠাৎই তিনি কঠোর হয়ে গেলেন।
“যার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, সে তো আর বেঁচে নেই। হ্যাঁ, কিছু সৌজন্যতা ছিল। কিন্তু এখন সেই সৌজন্যতা রক্ষা করার শক্তি কোথায় পাব? না, নূরুল হুদা! এখন কসর-ই-ফারুকিতে আমার জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। সবকিছু শেষ হয়ে গেছে।”
“আপনি বাবা জানের ওপর রাগ আছেন?”
“তুমি কি রেগে নেই?” তিনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
“হুম ।”
ঠোঁট চেপে ধরে নূরুল হুদা সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বললেন।
“কিন্তু আমি তাকে ছেড়ে চলে যেতে পারি না।”
তিনি কিছুক্ষণ নূরুল হুদার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর “আল্লাহ হাফেজ” বলে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন।
নূরুল হুদা দু’পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন। গাড়ি দূরে চলে গেলে তিনি পোর্চের মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।
হঠাৎ বাবা জানের কথা মনে পড়তেই তিনি ভেতরে ঢুকলেন।
কিন্তু প্রবেশপথের পর আর এগোতে পারলেন না।
কাঁচের দেয়ালের ওপাশে লাউঞ্জে বাবা জান বসে ছিলেন। মাথা নিজের বাহুর ভেতর লুকিয়ে তিনি যেন মালিহার সঙ্গে কথা বলছিলেন।
“তুমি কি আমার থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলে? সবাই আমার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। তুমি কেমন রীতি রেখে গেলে? এটা কেমন শাস্তি যে কেউ আমাকে শাস্তির যোগ্যও মনে করে না! না শাস্তি পাই, না ক্ষমা। তাহলে প্রায়শ্চিত্ত কীভাবে করব?”
নূরুল হুদার হৃদয়ের অবস্থা অদ্ভুত হয়ে উঠল।
একদিকে মন চাইছিল হাত বাড়িয়ে বাবা জানকে জড়িয়ে ধরতে, অন্যদিকে ইচ্ছে করছিল মুখ ফিরিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যেতে।
এক ভালোবাসা তাকে সামনে টানছিল, তো আরেকটা পিছনে। তিনি সেই দ্বন্দ্বে জড়িয়ে গেলেন। এত ভাবতে ভাবতে মাথা যেন ফেটে যাচ্ছিল।
অবশেষে তিনি মনে মনে নির্মমভাবে বাবা জানকে উদ্দেশ করে বললেন—
“চিন্তা করবেন না, বাবা জান! আমি আপনাকে শাস্তি দেব। ঠিক সেই শাস্তি, যেটা আপনি সারা জীবন মালিহাকে দিয়ে এসেছেন।”
এরপর সম্পূর্ণ উদাসীন ভঙ্গিতে তিনি বাবা জানের পাশ দিয়ে হেঁটে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন।
কাঁদতে কাঁদতে বাবা জান মাথা তুলে তার দিকে তাকালেন এবং অবাক হয়ে ভাবলেন—
নির্দয়তার এই গুণ তো নূরুল হুদার মধ্যে ছিল না!
_____________________________________________________
“আফসোস, আফাক! তুমি যদি আগে জানাতে, তাহলে হয়তো এসব কিছুই ঘটত না।”
“তবুও একই ঘটনাই ঘটত, তায়া আব্বু! আজ ফুফা জানের যে অবস্থা, তা শুধু এই কারণে যে মালিহা আর এই দুনিয়ায় নেই। কিন্তু যদি সে বেঁচেও থাকত, তবুও ফুফা জান কোনো মূল্যেই ওয়াজদানকে মেনে নিতেন না।
আপনি তাঁর কঠোর স্বভাব আমার চেয়ে ভালোই জানেন। আর মালিহার কথা যদি বলেন, কে না জানে যে সে হার মানতে পছন্দ করত না? কিন্তু যখন সে নিজেই অস্ত্র তার ভেতরে নিয়েছিলো, তখন আপনি আর কীবা করতে পারতেন?”
ইফতিখার হাসান জানতেন, আফাক ঠিকই বলছে। তাই তিনি চুপ হয়ে গেলেন।
কিন্তু মুনীর হাসান তাতে সন্তুষ্ট হতে পারলেন না।
“তবুও, আফাক! তোমার জানানো উচিত ছিল। হয়তো কোনো না কোনো পথ বের করা যেত।
মালিহা তো কোনো অযোগ্য মানুষকে পছন্দ করেনি।
শেষ পর্যন্ত কোন ভিত্তিতে তিনি ওয়াজদানকে প্রত্যাখ্যান করত? শুধু তার সামান্য অহংকারটাই তো ভাঙত।”
“আফাক ঠিকই বলছে, চাচু। সত্যিই কোনো পথ ছিল না। মালিহা কখনোই ফুফা জানের অনুমতি ছাড়া ওয়াজদানকে বিয়ে করত না। আর ফুফা জানও তার এই দুর্বলতা সম্পর্কে ভালোভাবেই জানতেন। তাহলে তিনি কেন সম্মতি দিতেন?
বরং সত্য কথা হলো, মালিহার এই দুর্বলতাই ফুফা জানের অহংকারকে আকাশে তুলে রেখেছিল।
আমি মানি, মালিহার প্রতি তাঁর আচরণ সবসময়ই অন্যায় ছিল। কিন্তু মালিহাও তো কখনো পাল্টা অভিযোগ করেনি। তাহলে তিনি নিজের ভুল অনুভব করতেন কেন?”
“এখন এসব কথা বলে কী লাভ? যত আলোচনা করবে, ততই মন পুড়বে। এই প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করো।”
ছোট মুমানি সত্যিই এই বিষয়টায় খুব কষ্ট পেতেন। বিরক্ত হয়ে বললেন,
“আফাক! আমাকে ওয়াজদানের কাছে নিয়ে চলো। কে জানে সে কী অবস্থায় আছে।”
ইফতিখার হাসান উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। আফাক শুধু তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।
“এভাবে কী দেখছ?”
আফাক চোখ নামিয়ে নিল।
“সেটাই তো বুঝতে পারছি না, সে এখন কোন অবস্থায় আছে।”
“মানে?” আমনা খালা থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“ওয়াজদান পরশু রাত থেকে নিখোঁজ।”
“কী বললে?” বড় মুমানি আতঙ্কিত হয়ে বললেন।
“আমি ঠিকই বলছি। ওয়াজদান বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। পরশু যখন আমি তাকে কবরস্থান থেকে নিয়ে এসেছিলাম, তখন তার মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক ছিল না।
আমিই তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলে সে সামলে উঠবে।
কিন্তু সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। বের হওয়ার পরই আঙ্কেল আর মুজাম্মিল ভাই তার খোঁজ শুরু করেন।
কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। এখনো সে নিখোঁজ।
সব বন্ধু-বান্ধব আর আত্মীয়দের বাড়িতে খোঁজ নেওয়া হয়েছে। পুরো শহরের হাসপাতালগুলোও দেখা হয়েছে, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান মেলেনি।
গতকাল আমি, সাজিদ, মুজাম্মিল ভাই আর আঙ্কেল সারাদিন রাস্তায় রাস্তায়, পার্কে পার্কে তাকে খুঁজেছি। শহরের এমন কোনো কোণা নেই যেখানে আমরা খুঁজিনি।
বোঝা যাচ্ছে না, মাটি তাকে গিলে ফেলেছে নাকি আকাশ! কোথাও থেকে কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না।
এখন তো থানায় রিপোর্টও করা হয়েছে, আর সকালের সব পত্রিকায় তার নিখোঁজ হওয়ার বিজ্ঞাপনও ছাপা হয়েছে। দোয়া করুন, কোথাও থেকে যেন কোনো খবর পাওয়া যায়।”
এই নতুন বিপদের কথা শুনে সবাই নীরব হয়ে গেল।
“হে আল্লাহ! এসব কী হচ্ছে? চারদিক থেকেই খারাপ খবর আসছে। মনে হচ্ছে শান্তি যেন চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়ে গেছে।”
ইফতিখার হাসান ঘাবড়ে বললেন।
মুনীর হাসান একবার ভেঙে পড়া ভাইয়ের দিকে তাকালেন, তারপর আফাককে কঠোর স্বরে বললেন,
“তুমি এসব আজ বলছ?”
“আর কী করতাম? যে দুর্ঘটনা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, সেটা কি কম ছিল যে আপনাদের আরও চিন্তায় ফেলতাম?”
“আচ্ছা, এসব কথা থাক।”
বড় মুমানি পেরেশানিতে বললেন, তারপর স্বামীকে উদ্দেশ করে বললেন,
“ইফতিখার, আমাদের ওয়াজদানের বাড়িতে যাওয়া উচিত।”
“তাই জান! আপনি সেখানে না গেলেই ভালো হয়।”
“কেন?”— তিনি তার দিকে তাকিয়ে বললেন।
“কারণ আপনি বারবার মালিহার নাম নিয়ে কাঁদতে শুরু করেন। আর আমি ওয়াজদানের পরিবারের কাছে মালিহার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের কথা কিছুই বলিনি।
সম্ভবত ওয়াজদানও কিছু বলেনি। না হলে তারা অবশ্যই জানত।
এমনকি মালিহার মৃত্যুর খবরও তাদের কাছে পৌঁছেনি।”
“কিন্তু তুমি এসব তাদের কাছে লুকালে কেন? এর তো কোনো দরকার ছিল না।”
মুনীর হাসানের কথা শুনে আফাক বলল,
“তাহলে কী বলতাম? বলতাম যে মালিহার মৃত্যুর ধাক্কায় ওয়াজদানের মস্তিষ্কে প্রভাব পড়েছে, আর সে সুস্থ মনের অবস্থায় নয়, বরং উন্মাদের মতো বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেছে?
তাহলে তাদের হৃদয় থেকেও অবশিষ্ট শান্তিটুকু চলে যেত, যেমনটা আমার হৃদয় থেকে চলে গেছে।
আর এতদিনে তো পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে সে সত্যিই পাগল হয়ে গেছে।”
“ভুল মানুষকে মনে জায়গা দিয়েছিলাম। এরা দুজনে নিজেদের কথাই ভেবেছে, অন্য কারও কথা ভাবেনি।”
আফাকের মন আরও ভারী হয়ে উঠল। কল্পনায় সে ওয়াজদানকে এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে উন্মাদের মতো ঘুরে বেড়াতে দেখছিল।
__________________________________________________________
“এই তো একটু আগে ও এখানে ছিল... না না, ওদিকে নয়... হ্যাঁ, ওদিকে... তারপর কোথায় গেল, জানি না!”
“তাকে যেতে দেখেছেন?”
সে প্রথমে মসজিদের সিঁড়ির দিকে ইশারা করল, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই মত বদলে ভেতরের বারান্দার দিকে দেখাতে লাগল। কিন্তু কেউই তার কথায় গুরুত্ব দিল না।
প্রত্যেকে তাকে এড়িয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করছিল।
সে অনুনয় করে বলতে লাগল,
“কেউ তো বলুন, সে কোথায় গেছে?”
“কতক্ষণ ধরে খুঁজছি। কেউ তো ভিক্ষা হিসেবে আমাকে তার একবারের খোঁজ বলে দেও!”
তার আর্তনাদ উপেক্ষিত হতে থাকলে হঠাৎ সে সাদা কটনের ইস্ত্রি করা শালওয়ার-কামিজ পরা, কালো বর্ণের এক মোটাসোটা লোককে জাপটে ধরল।
তার ওপর যেন উন্মাদনা চেপে বসেছিল।
লোকটিকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সে চিৎকার করে উঠল,
“তুই বল, সে কোথায়? বল! আমি জানি তুই জানিস। বল, সে কোথায় আছে?”
লোকটি প্রথমে এই আচরণে ভয় পেয়ে গেল। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘৃণাভরে তার গালে সজোরে একটা চড় বসিয়ে দিল।
“দূর হও, পাগল কোথাকার! সব কাপড়ের সর্বনাশ করে দিয়েছ!”
আর সে থাপ্পড় খেয়ে পড়ে গেল।
ঠিক তখনই নামাজিদের ভিড়ের মধ্যে সে কারও এক ঝলক দেখতে পেল। হঠাৎ করেই সে তার দিকে এগিয়ে গেল। মোটা লোকটি যখন দেখল এই পাগলটা উঠে তার দিকেই আসছে, তখন ভয় পেয়ে একটি পাথর তুলে লক্ষ্য করে তার দিকে ছুড়ে মারল। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা থেকে রক্ত ঝরতে শুরু করল।
সে শুধু এক মুহূর্তের জন্য কপালে হাত রেখে ঝুঁকে পড়ল। তারপর বয়ে যাওয়া রক্তের তোয়াক্কা না করে বেখেয়ালে তার দিকেই এগিয়ে যেতে লাগল।
মোটা লোকটি দেখল, সে এখনও তার দিকেই আসছে। তাই আরেকটি পাথর তুলে তার দিকে ছুড়ে মারল।
এরপর সে একসঙ্গে কয়েকটি পাথর হাতে তুলে নিল এবং একের পর এক ছুড়তে লাগল।
বাকি নামাজিরাও যখন দেখল, একটি পাগল লোক এই মোটা মানুষের সঙ্গে ঝামেলায় জড়িয়েছে, তখন তারাও তাকে মারতে শুরু করল।
“লজ্জা করে না? নামাজিদের বিরক্ত করছ!”
“এত বড়-সড় শরীর নিয়ে বখাটেপনা করছ!”
“মসজিদের মতো পবিত্র জায়গা তোমার বদমায়েশির জন্য নয়!”
চারদিক থেকে এমন কথাগুলো ছুটে আসছিল। একই সঙ্গে লাথি-ঘুষিও পড়ছিল। কিন্তু সে সুগন্ধে মোড়া সেই অবয়বের দিকে চোখ স্থির করে এক হাত বাড়িয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে লোকগুলোর কবল থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করছিল।
কিন্তু সে পারল না। এত মানুষের নির্মম আঁকড়ে ধরা অবস্থায় তাকে দেখে হ্রদের মতো গভীর সেই চোখদুটো অশান্ত হয়ে উঠল। তারপর যেন আর সহ্য করতে না পেরে হঠাৎ ঘুরে দৌড়ে চলে যেতে লাগল।
“থামুন! আমাকে ছেড়ে যাবেন না!”
সে চিৎকার করে উঠল এবং চারপাশের মানুষদের ধাক্কা দিতে লাগল।
যতক্ষণ সে চুপচাপ মার খাচ্ছিল, সবাই তাকে মারতেই ছিল। কিন্তু যখন সে ধাক্কা মেরে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল, তখন সবাই ভয়ে সরে গেল। আর সে ছুটল তার পেছনে, যে ধীরে ধীরে চোখের আড়াল হয়ে যাচ্ছিল।
দৌড়াতে দৌড়াতে হঠাৎ একটি পাথরে তার পা আটকে গেল এবং সে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল।
তার দাঁত থেকে রক্ত বেরিয়ে এলো। সে মাথা তুলে সেদিকে তাকাল, যেদিকে সে চলে গিয়েছিল।
তারপর ঘাবড়ে গিয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল। কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেল না।
অসহায়ত্বের অনুভূতিতে তার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। উপুড় হয়ে শুয়ে সে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল এবং আর্তনাদ করে উঠল—
“ইয়া আল্লাহ!”
মানুষ হাসছিল, শিশুরা “পাগল! পাগল!” বলে চিৎকার করে তালি দিচ্ছিল।
আর সে মাটিতে সমস্ত শক্তি দিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত আঘাত করতে করতে নিজের হাত রক্তাক্ত করে ফেলছিল।
ধুলো উড়ে উড়ে তার মুখে পড়ছিল, আর সে যন্ত্রণায় চিৎকার করেই যাচ্ছিল।
কাছেই একটি দোকানের সামনে দাঁড়ানো একজন লোক এই দৃশ্য দেখে তার সঙ্গীকে বলল,
“দেখো ভাই, কী কাণ্ডই না হচ্ছে!”
সঙ্গী বলল,
“আরে, এটা তো কিছুই না। এদিকে দেখো, আসল কাণ্ডের খবর আজ পত্রিকায় ছাপিয়েছে।
শুনে এসেছি মেয়েরাই বাড়ি থেকে পালায়, কিন্তু এখন তো ছেলেরাও পালাতে শুরু করেছে!”
সে কোনো গুরুত্ব না দিয়ে পত্রিকায় ছাপা এক সুদর্শন ও পরিপাটি পোশাক পরা যুবকের ছবি দেখাল। ছবির নিচে লেখা ছিল—
“নাম: ওয়াজদান মুস্তাফা, পিতা: মুস্তাফা আজিম। বয়স: ২৫ বছর। গায়ের রং: শ্যামলা। উচ্চতা: ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি। পরনে কালো শার্ট, কালো প্যান্ট এবং পায়ে বুট জুতা।
রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। যদি কোনো ব্যক্তি ওয়াজদান মুস্তাফা সম্পর্কে কোনো তথ্য জানেন, তাহলে অনুগ্রহ করে নিচে দেওয়া টেলিফোন নম্বরে যোগাযোগ করুন। তথ্যদাতাকে নগদ এক লক্ষ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।”
সে উচ্চস্বরে সংবাদটি পড়ে শোনাল। তারপর দুজনেই একে অপরের হাতে চাপড় মেরে হেসে উঠল।
_____________________________________________________
বাবা জানের আগেও বিশেষ কোনো ব্যস্ততা ছিল না। শুধু চাষাবাদ ও ফসল কাটার মৌসুমে তদারকির জন্য জমিতে যেতেন। অথবা কোনো বিরোধ দেখা দিলে তা মেটানোর জন্য যেতে হতো।
লাভ-লোকসানের হিসাব রাখাও ছিল তার মাথাব্যথার বিষয়। তবে তিনি যখন কাসর-এ-ফারুকিতে থাকতেন, তখন সত্যিই অবসরজীবন কাটাতেন।
অবসর সময়ে হয় তিনি মালিক নাসিরের বাড়িতে থাকতেন, নয়তো মালিক নাসির এসে কাসর-এ-ফারুকিতেই আসর জমাতেন।
দুজন বন্ধু যৌবনের গল্প আর আর্মি জীবনের স্মৃতি মনে করতেন। দাবার বোর্ডে একে অপরকে শেহ-মাত দিতেন।
কিন্তু মালিহার চলে যাওয়ার পর সবকিছু বদলে গেল।
জমিজমার ব্যাপারে তার আর কোনো আগ্রহ ছিল না। মুনশি যা খুশি ফসল ফলাত, যে দামে ইচ্ছা বাজারে বিক্রি করে দিত। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করত না।
অনেকবার তিনি নূরুল হুদাকেও বলেছিলেন যে, তিনি আর জমিজমার ব্যাপার সামলাতে পারেন না। তাই নূরুল হুদা যেন সেগুলোর দায়িত্বও নিয়ে নেন।
কিন্তু নূরুল হুদা স্পষ্টভাবে উত্তর দিয়েছিলেন—
“আপনি যদি জমিজমার কাজ সামলাতে না পারেন, তাহলে বিক্রি করে দিন। আমার নিজের ব্যবসা নিয়েই সময় নেই।”
আর জমি বিক্রি করা বাবা জানের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না।
যাই হোক, কোনো না কোনোভাবে কাজ চলতেই থাকল। যদিও বাস্তবে বাবা জান সবকিছু থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছিলেন এবং নিজের ঘরেই সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।
মালিক নাসিরের বাড়িতেও যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তবে মালিক নাসির নিজেই চলে আসতেন।
কিন্তু এখন আর দাবার বোর্ড বসত না। শুধু মালিহার কথাই হতো। আর মালিহার কথায় খুশি কোথায় ছিলো?
মালিহার পুরো জীবনটাই যেন বাবা জানের অনুশোচনার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
অনুশোচনার অনুভূতি এক মুহূর্তের জন্যও তাকে ছাড়ত না। তার কাছে মালিহার স্মৃতি মনে করে চোখের পানি ফেলা ছাড়া আর কোনো কাজই ছিলোনা।
অপরাধবোধে কাতর হয়ে বন্ধ ঘরে বসে তিনি মালিহার ছবির সামনে চিৎকার করে বলতেন—
“মালিহা, আমার জান ! তোমার বাবাকে ক্ষমা করে দাও। আমার অপরাধগুলো মাফ করে দাও, মা! তোমার বাবার ওপর দয়া করো!”
তিনি মালিহার ডায়েরি বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকতেন।
নূরুল হুদার উদাসীনতা ছিল আরও বেশি কষ্টদায়ক।
তিনি বাবা জানের সঙ্গে না ঝগড়া করতেন, না রাগ দেখাতেন।
শুধু সম্পর্কহীন হয়ে গিয়েছিলেন।
বাবা জানের কান্নার আওয়াজ তার কানেও পৌঁছাত, কিন্তু তিনি কখনো তাকে সান্ত্বনা দিতে আসেননি।
বরং তার শীতল আচরণ বাবা জানের অপরাধবোধ আরও বাড়িয়ে দিত।
তিনি যেন বাবা জানকে বাড়ির একটি আসবাবপত্রের মতো মনে করতে শুরু করেছিলেন।
কখনো তার ঘরে উঁকি দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করেননি।
আর যদি কখনো বাবা জান নিজেই তার কাছে চলে আসতেন, তবে এমনভাবে উপেক্ষা করতেন যে তিনি অপমানিত হয়ে ফিরে যেতেন।
কিন্তু অভিযোগই বা কীভাবে করতেন?
তিনি নিজেও তো কখনো মালিহাকে নিজের কাছে আসতে দেননি।
কিন্তু মালিক আঙ্কেলের পক্ষে আর সহ্য করা সম্ভব হলো না। তিনি নূরুল হুদার কাছে গিয়ে বললেন,
— “যে মানুষটি তোমাকে কখনো বাবার অভাব অনুভব করতে দেয়নি, তার সঙ্গে তুমি এমন আচরণ করছ? তাকে যেন কাঠের টুকরোর মতো এক কোণে ফেলে রেখেছ।”
মালিক আঙ্কেলের রাগের জবাবে নূরুল হুদা নির্বিকার স্বরে বললেন,
— “আপনি কোন আচরণের কথা বলছেন, আঙ্কেল?
আমার পক্ষ থেকে বাবা জানের সঙ্গে কোনো অন্যায় হয়নি। এই বাড়িতে তার যে মর্যাদা ও সম্মান আগে ছিল, আজও তাই আছে। বাড়ির সব কর্মচারী তার আদেশ মানে, আর আমি নিজেও তাদের কঠোরভাবে বলে রেখেছি যেন বাবা জানের আরাম-আয়েশের দিকে খেয়াল রাখে।”
— “চাকর-বাকর কখনো তোমার বিকল্প হতে পারে না, নূরুল হুদা! তুমি কি জানো, আজহার কয়েক দিন ধরে অসুস্থ?
একদিনও কি তোমার সময় হলো না সেই অসুস্থ মানুষের খোঁজ নেওয়ার, যে তোমাকে সবসময় নিজের সন্তানের মতো ভালোবেসেছে?”
বাবা জান অসুস্থ! এই চিন্তায় তিনি ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলেন। কিন্তু যখন কথা বললেন, তখন তার কণ্ঠে কোনো আবেগ ছিল না।
— “বাড়িতে তিন-তিনজন ড্রাইভার আছে। যদি তিনি অসুস্থ হন, তাহলে আমাকে বলার দরকার নেই।
তিনি ড্রাইভার নিয়ে হাসপাতালে যেতে পারেন। আর যদি নিজে যেতে না চান, তাহলে ডাক্তারকে ফোন করে বাড়িতে ডেকে নিতে পারেন।”
মালিক নাসির তার এই নির্লিপ্ততায় অবাক হয়ে গেলেন।
— “তার অসুখের চিকিৎসা ডাক্তারের কাছে নেই, তোমার কাছে আছে। তুমি তো নিজের জীবনে ব্যস্ত হয়ে গেছ, কিন্তু তার তোমাকে দরকার।
অন্তত কিছু সময়ের জন্য হলেও তার পাশে গিয়ে বসতে পারো। একাকীত্ব সহ্য করা সহজ নয়।”
“একাকীত্ব?” তিনি তিক্ত হাসি হেসে বললেন। তারপর উঠে সোফার পেছনে গিয়ে দু’হাত তার পিঠে রাখলেন এবং বলতে লাগলেন,
— “একাকীত্ব সহ্য করা সহজ নয়, মালিক আঙ্কেল! আর মালিহা নয় বছর ধরে মানসিক একাকীত্ব নিয়ে কাটিয়েছে, কোনো অভিযোগ ছাড়াই।
আর বাবা জান কয়েক মাসেই অভিযোগ করতে শুরু করেছেন?”
মালিক নাসির হতভম্ব হয়ে গেলেন।
— “তুমি কি একজন বাবার কাছ থেকে তার মেয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে চাও? তোমার কি সেই অধিকার আছে?”
— “যদি মারা যাওয়া মানুষটি মালিহা হয় এবং তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া ব্যক্তি বাবা জান হন, তাহলে হাদি ভাইয়ের অধিকার আছে মালিহার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়ার।”
তার কণ্ঠে কোনো নমনীয়তা না দেখে মালিক নাসির চুপ করে গেলেন।
পরে যখন বাবা জান এ কথা জানতে পারলেন, তিনি বললেন,
— “নূরুল হুদার উপরে অভিমান কোরো না, মালিক। সে আমার সঙ্গে কোনো অন্যায় করেনি। আমি এই আচরণেরই যোগ্য।
সে তো আমাকে স্পষ্ট করেই বলেছিল যে তার মালিহার সঙ্গের প্রয়োজন নেই, সে এমনিতেই তাকে ভালোবেসে ফেলবে। কিন্তু আমি জোর করে মালিহাকে তার সঙ্গে বেঁধে দিতে চেয়েছিলাম।
সে মালিহার কষ্ট সহ্য করতে পারত না।
অথচ আমিই তাকে মালিহার কষ্টের কারণ বানিয়ে দিয়েছি। একটু ভেবে দেখো, মালিক! আমার হাতেই তার কত বড় ক্ষতি হয়েছে। তারপর সে এত বড় মনের পরিচয় কোথা থেকে আনবে যে আমাকে ক্ষমা করে দেবে?”
অনুশোচনা করে কিছুই অর্জন হয় না, কিন্তু অনুশোচনার হাত থেকে মুক্তি পাওয়াও খুব কঠিন।
______________
মাগরিবের নামাজের পর মুসল্লিরা মসজিদ থেকে বের হচ্ছিল। ঠিক তখনই হঠাৎ কোথা থেকে এক জীর্ণ-শীর্ণ লোক এসে হাজির হলো।
তার মাথার চুল আর বড় হয়ে যাওয়া দাড়িতে ধুলা জমে ছিল। কাপড়চোপড়ের অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ। ক্ষতবিক্ষত পা দুটো ধুলো-মাটিতে ভরা, জুতোর বন্ধন থেকেও মুক্ত।
নিশ্চয়ই সে কোনো পাগল ছিল। সে একেকজনকে ধরে জিজ্ঞেস করছিল,
— “তোমরা কি তাকে দেখেছ...?”
____________________________________________________________
চলবে....