#ইশক_এ_আতিশ
লেখিকা : সাদিয়া রাজপুত
পর্ব-২৯
তারপর পকেট থেকে টাকা বের করে শিশুটির মুঠোর মধ্যে গুঁজে দিয়ে সে কারও দিকে না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
সে চলে যাওয়ার পর মুল্লানি জি, মোলভি আবদুল খালিককে বললেন,
“আপনি সবসময় আবদুল্লাহকে এসব কী বলতে থাকেন? মজা কথা হলো, আপনার একটা কথাও তো আমার মাথায় ঢোকে না।”
মুল্লানি জির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন,
“লোহাকে যদি গলিয়ে এমনিই রেখে দেওয়া হয়, তাহলে ঠান্ডা হওয়ার পর সেটা শক্ত হয়ে যায় এবং তার আকৃতিও আগের অবস্থার চেয়ে খারাপ হয়ে যায়। তাই গরম লোহার ওপর আঘাত করতে হয়, যেন সেটাকে নতুন করে গড়ে তোলা যায় এবং তার নতুন আকৃতি আগের চেয়েও ভালো হয়।”
তিনি গভীর স্বরে মারফাতের নীতিগুলো বোঝাচ্ছিলেন।
“আঘাত তো করবেন, কিন্তু এখন গিয়ে অন্তত তার হাতে মলমটা লাগিয়ে দিন।”
মোলভি সাহেব কথাটা শুনে অভিযোগের সুরে বললেন,
“আমি তো মলম লাগাতে চাই, কিন্তু সে লাগাতে দেবে তবেই তো! ক্ষতস্থানে হাতই তো রাখতে দেয় না।”
রাগ করে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। দেয়ালের পাশে থাকা আলমারি থেকে মলম বের করে হাতে নিয়ে বাইরে চলে এলেন।
“তোর আমার সঙ্গে খেলা খেলতে খুব ভালো লাগে, তাই না?
শুধু একটা ইচ্ছা ছিল আমার, আর তুই আমার হৃদয়টা বিরান করে দিলি। কিন্তু এখন যখন আমি নিজের সেই ইচ্ছাটাও ত্যাগ করে ধ্বংসের পথ খুঁজছিলাম, তখন তুই আমার হৃদয়ে আরেকটি ইচ্ছা জাগিয়ে দিলি।
কিন্তু এখন আমার হারানোর মতো আর কিছুই নেই।”
“আবদুল্লাহ!”
আঙিনায় পাতা চারপায়ীতে চিৎ হয়ে শুয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে আল্লাহর সঙ্গে কথা বলছিল আবদুল্লাহ। এমন সময় মুল্লানি জি তাকে ডাকলেন।
সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, মুল্লানি জি হাতপাম্পের কাছে বসে বাসনপত্র ধুচ্ছেন। তাকে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন,
“তুই কাকার কাছে গিয়ে বস। মোলভি সাহেব তো অনেক আগেই নামাজ পড়াতে চলে গেছেন। ভেতরে সে একা আছে, ভয় পেয়ে যাবে।”
তার কথা শুনে আবদুল্লাহ উঠে দাঁড়াল। জুতো পরে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছাতেই তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেল।
দরজার ফ্রেমের মাঝখানে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে ভেতরের দৃশ্যটা দেখতে লাগল। তার চোখে জমে থাকা আকাঙ্ক্ষাগুলো যেন একে একে জেগে উঠতে লাগল।
চারপায়ীতে ঘুমিয়ে থাকা বাচ্চাটির পাশে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে আধশোয়া হয়ে সে বাচ্চাটির দিকে ঝুঁকে ছিল। কী নিষ্পাপ আর মায়াবী ঘুমে ঘুমিয়ে ছিল বাচ্চাটি!
আর বাচ্চাটির বুকের ওপর রাখা তার কোমল হাতটি ধীরে ধীরে তাকে থাপড়ে দিচ্ছিল।
আবদুল্লাহর উপস্থিতি টের পেয়ে সে মাথা ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকাল। আবদুল্লাহকে দেখে সে উঠে বসল।
প্রথমে মুচকি হেসে বাচ্চাটির দিকে তাকাল, তারপর আবদুল্লাহর দিকে।
যেন বলল,
“এসে গেছ, এবার তোমার আমানত সামলে নাও।
এরপর এক ভঙ্গিমায় মাটিতে পা রেখে খাটিয়া থেকে উঠে দাঁড়াল।
তারপর ছোট ছোট পা ফেলে দরজার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। তাকে নিজের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে আবদুল্লাহর মুখে এমন এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, যেন তার প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে আবদুল্লাহর প্রাণটাও বেরিয়ে যাচ্ছে।
আবদুল্লাহ তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে রইল।
সে হেঁটে এসে আবদুল্লাহর সামনে দাঁড়িয়ে গেল।
আবদুল্লাহ চোখ তুলল না। কিন্তু সে জানত, তার মুখের ওপর আবদুল্লাহকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যাওয়ার মতো এক মায়াবী হাসি ফুটে আছে।
আবদুল্লাহ দরজার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তবে প্রশস্ত দরজায় এতটুকু জায়গা ছিল যে তার মতো রোগা পাতলা একটি মেয়ে একটু কাত হয়ে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারত।
সে কয়েক সেকেন্ড আবদুল্লাহর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর নিজেকে একটু গুটিয়ে নিয়ে তার পাশ ঘেঁষে বেরিয়ে গেল।
সে এতটা কাছ দিয়ে চলে গেল যে আবদুল্লাহ চাইলে খুব সহজেই তার হাত ধরে ফেলতে পারত। তার পোশাকের হালকা ঘর্ষণও আবদুল্লাহকে অস্থির করে তুলেছিল।
কিন্তু সে জানত, যদি সে হাত বাড়ায়, তাহলে তাদের মধ্যকার এই সামান্য এক ইঞ্চি দূরত্ব এমন এক দূরত্বে পরিণত হবে, যার আর কখনো শেষ হবে না।
সে চলে যাওয়ার পরও আবদুল্লাহ পেছনে ফিরে তাকাল না।
কারণ সে জানত, যার জন্য পেছনে ফিরে তাকাতে হয়, সে আর সেখানে নেই।
এই কয়েকটি মুহূর্ত আবদুল্লাহর জন্য এমন ছিল, যেন কেউ তার চোয়ালের পথ দিয়ে একটি লোহার শিক তার মাথার খুলির ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে জোরে জোরে নাড়ছে, আর তার মস্তিষ্ক যন্ত্রণায় ঝনঝন করে উঠছে।
তার চোখ থেকে নিঃশব্দে অশ্রু ঝরতে লাগল।
★★★
বাচ্চাদের পড়ার আওয়াজের মধ্যে আবদুল্লাহ মাদুরের ওপর বসে একটি শিশুকে বিজ্ঞানের একটি অধ্যায় বুঝিয়ে দিচ্ছিল।
এখন এটা তার নিয়মিত রুটিন হয়ে গেছে।
আগে সে মাগরিবের পর দোকান থেকে বাড়ি ফিরত। এখন আসরের পরই বাড়ি ফিরে আসত এবং স্কুলের বাচ্চাদের বিনা পারিশ্রমিকে পড়াত।
এই দায়িত্ব আবদুল্লাহ নিজে থেকে গ্রহণ করেনি। বরং মোলভি সাহেব খুব স্বাভাবিকভাবেই তাকে এই রুটিনের সঙ্গে যুক্ত করে নিয়েছিলেন।
সেদিন দোকানে কাজ খুব বেশি ছিল না। তাই আবদুল্লাহও তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে ফেলেছিল।
বাড়ি ফিরে দেখল, মোলভি আবদুল খালিক বাচ্চাদের মাঝে বসে তাদের পড়াচ্ছেন।
পাশাপাশি দোকানটাও খোলা রেখেছিলেন। কোনো ক্রেতা এসে ডাক দিলে মোলভি সাহেব উঠে দোকানের ভেতরে চলে যেতেন।
ক্রেতার কাজ শেষ করে আবার উঠোনে ফিরে এসে বাচ্চাদের পড়াতে বসে যেতেন।
আবদুল্লাহ বাড়ি ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে উঠোনেই একটি খাটিয়া পেতে শুয়ে পড়ল।
মোলভি আবদুল খালিক মাঝে মাঝে তার দিকেও তাকাচ্ছিলেন।
ঠিক তখনই একজন ক্রেতা দোকানের কাউন্টারের কাছে এসে ডাক দিল।
মোলভি সাহেব যেন একটা সুযোগ পেয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আবদুল্লাহকে ডাকলেন,
“আবদুল্লাহ! এদিকে এসো।”
সে উঠে কাছে এলে তিনি বললেন,
“তুমি তানভীরকে অঙ্কের প্রশ্নটা বুঝিয়ে দাও। আমি ক্রেতাকে দেখে আসি।”
“কিন্তু মোলভি সাহেব...” সে কিছু বলতে চেয়েছিল।
কিন্তু মোলভি সাহেব ধমক দিয়ে বললেন,
“চেহারা দেখে তো মনে হয় এমএ, বিএ পাশ করেছ। দ্বিতীয় শ্রেণির একটা বাচ্চাকে একটা অঙ্কের প্রশ্নও বুঝিয়ে বলতে পারো না?”
“যা তানভীর! আবদুল্লাহ তোকে অঙ্কটা বুঝিয়ে দেবে।
এমনিতেও ওর হিসাব-নিকাশের প্রতি খুব শখ।
আহমকটা তো আল্লাহর সঙ্গেও হিসাবের খাতা খুলে বসে আছে।”
তিনি বাচ্চাকে বলতে বলতে শেষে কথাটা তিনি মজা করে বলেছিলেন।
বাচ্চাটি সঙ্গে সঙ্গে নিজের খাতাটি মোলভি সাহেবের পাশে মাটিতে বসে থাকা আবদুল্লাহর উরুর ওপর রেখে দিল।
মোলভি আবদুল খালিক ততক্ষণে উঠে চলে গেছেন। আর বাচ্চাটি মুখ তুলে অপেক্ষার দৃষ্টিতে আবদুল্লাহর দিকে তাকিয়ে আছে।
গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবদুল্লাহ খাতায় লেখা প্রশ্নটির দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল, যেন সেটি কোনো অদ্ভুত জিনিস।
ভাগের সেই সহজ অঙ্কটিও আবদুল্লাহর কাছে মনে হলো, সে হয়তো করতে পারবে না।
তার মাথায় কিছুতেই আসছিল না, কীভাবে এই অঙ্কটি সমাধান করতে হয়।
কিন্তু সে যখন বাচ্চাটির হাত থেকে পেন্সিল নিয়ে অঙ্কটি করতে শুরু করল, তখন হাত না থামিয়েই একবারে পুরো অঙ্কটি সমাধান করে ফেলল।
বাচ্চাটি তো একেবারে খুশিতে আত্মহারা হয়ে গেল। এরপর বাকি অঙ্কগুলোও করে দেওয়ার আবদার শুরু করল।
“এই অঙ্কটাও করে দাও না মাস্টারজি, না হলে কাল স্কুলে মার খাব।”
“আমি তোমাকে পদ্ধতিটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। অঙ্ক তুমি নিজেই করবে।”
এই কথা বলে সে বাচ্চাটিকে বুঝিয়ে দিতে লাগল। এরপর তাকে পড়া থেকে অব্যাহতি দিতেই অন্য বাচ্চারাও নিজেদের বই নিয়ে তার কাছে পড়া জিজ্ঞেস করতে চলে এল।
এদিকে দোকানের ভেতরে মোলভি সাহেব এক গ্রাহককে দুই কেজি আটা ওজন করে দিয়ে ইতিমধ্যেই টাকা নিয়ে নিয়েছিলেন। কিন্তু সময় কাটানোর জন্য বসে বসে তার সঙ্গে গল্প করছিলেন। বাইরে তাকিয়ে তিনি যে দৃশ্য দেখলেন, তাতে মুচকি হেসে মনে মনে বললেন,
“কাল পর্যন্ত যে দড়ি ছিঁড়ছিল, সে এখন কীভাবে কাজে লেগে গেল! বাহ মালিক! তোমার কাজও বড় অদ্ভুত।”
মোলভি সাহেবের স্নেহময় আচরণের তুলনায় আবদুল্লাহর পরিমিত ও সংযত আচরণেই বাচ্চারা যেন বেশি আকর্ষণ অনুভব করেছিল।
★★★★
এমনিতেও গ্রামের মানুষের কাছে সে ছিল এক রহস্যময় মানুষ। আর এই বিষয়টিই তাকে নিয়ে তাদের কৌতূহল আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল।
বাচ্চারা আবদার করে বসল, আগামীকাল থেকে যেন আবদুল্লাহই তাদের স্কুলের পড়া বুঝিয়ে দেয়। আর আবদুল্লাহও তাদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে পারল না।
এরপর তো সে পুরো গ্রামেই “মাস্টার আবদুল্লাহ” নামে পরিচিত হয়ে গেল।
নামাজের সময় ঘনিয়ে এলে মোলভি আবদুল খালিক দোকান বন্ধ করে উঠানে এসে অজু করতে লাগলেন।
তিনি দরজা দিয়ে বের হতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একটি কথা মনে পড়ল। ফিরে তাকিয়ে আবদুল্লাহর দিকে দেখতে লাগলেন।
উঠানে থাকা ছোট বাচ্চাদের বাদে সব বড় বাচ্চাই নামাজের জন্য বই ও কোরআন শরিফ গুছিয়ে রেখে অজু করতে শুরু করেছিল। কিন্তু আবদুল্লাহ নিশ্চিন্তে বসে ছিল।
“আবদুল্লাহ!”
ডেকে তিনি বললেন,
“চল, ওঠ! অজু কর। একটু পর গিয়ে আজান দিয়ে আসব। তুই নামাজ পড়বি না?”
তিনি ভেবেছিলেন, আবদুল্লাহ নামাজ পড়তে না উঠলেও অন্তত চুপ করে থাকবে। কিন্তু তার চোখ হঠাৎ করেই ভীষণ লাল হয়ে উঠল।
সে মোলভি সাহেবের দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো
কঠিন স্বরে বলল,
“না।”
এই একটি শব্দ বলেই সে মাথা নিচু করে বাচ্চাটির বই থেকে পড়া দেখে তাকে মুখস্থ করাতে লাগল।
“ভীষণ রাগ করেছে। কিন্তু কোনো ব্যাপার না, আমরা ওকে মানিয়ে নেব।”
আবদুল্লাহর দিকে তাকিয়ে মনে মনে কথাটি বললেন তিনি। এরপর মসজিদের দিকে যাওয়ার জন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
“মোলভি সাহেব! আপনি আবদুল্লাহর ওপর একটু দম-দরুদ করেন না কেন?”
মুল্লানি জি বলতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন,
“কীসের দম-দরুদ?”
“আমি কী জানি?”
তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন তারপর বললেন,
“তবে আমার মনে হয়, মোলভি সাহেব, আবদুল্লাহর ওপর জিনের আছর আছে।”
“আচ্ছা?”
তিনি নিরাপদ ভঙ্গিতে হেসে ফেললেন।
সেটি ছিল জুন মাসের গরম রাত। বাতাসও বইছিল না, ফলে গরম আরও অসহ্য হয়ে উঠেছিল।
আবদুল্লাহ পিপল গাছের নিচে একটি পিঁড়ির ওপর পা ছড়িয়ে বসে ছিল। আর বাচ্চাটি ওয়াকারে করে তার আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
ঘুরতে ঘুরতে যখনই সে আবদুল্লাহর কাছে চলে আসত, আবদুল্লাহ হালকা ধাক্কা দিয়ে ওয়াকারটি পেছনে সরিয়ে দিত।
কিন্তু বাচ্চাটি আবার ওয়াকার চালিয়ে আবদুল্লাহর কাছে চলে আসত। তখন দুজনেই হেসে উঠত।
মোলভি সাহেব উঠানে পাতা খাটিয়ায় ঘুমানোর জন্য শুয়ে ছিলেন।
মুল্লানি জি তার পাশের বিছানায় বসে ছিলেন ।
তিনি আবদুল্লাহকে নিয়ে নিজের আশঙ্কার কথা মোলভি আবদুল খালিককে বলতে শুরু করলেন।
মোলভি সাহেব অবশ্য তার কথা হেসে উড়িয়ে দিলেন। কিন্তু তিনি তাতে মন খারাপ না করে একই গম্ভীরতায় বলতে থাকলেন,
“এখন কী বলব মোলভি সাহেব! আমি আবদুল্লাহর মধ্যে কত রকম অদ্ভুত বিষয় যে লক্ষ করেছি, তা কীভাবে বলব?
বেশ ভালোভাবে বসে আমাদের সঙ্গে কথা বলছে, হঠাৎ করেই কোনো একদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে শুরু করে, যেন সেখানে কেউ আছে।
তারপর তার অবস্থা অদ্ভুত হয়ে যায়। মুখ শক্ত হয়ে যায় আর তার চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, যেন আল্লাহ না করুন, তার প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হয়েছে।
এরপর সে সবার থেকে আলাদা হয়ে কোনো এক কোণে গিয়ে বসে থাকে।
আমি অনেকবার লুকিয়ে দেখেছি, কোণায় মুখ লুকিয়ে বসে সে চোখের পানি ফেলে কাঁদে।
সত্যি বলছি মোলভি সাহেব, এত অল্প বয়সী একজন পুরুষকে কাঁদতে দেখে আমার তো মন কেঁদে ওঠে।
আর এখানেই তো কথা শেষ নয়। আমি তাকে অনেকবার একা একা কারও সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি।
তারপর আজ সন্ধ্যায়ই বা কী হলো? ধরলাম, সে নামাজ পড়ে না, রোজাও রাখে না। কিন্তু এমন অনেক মানুষ আছে যারা নামাজ-রোজার ব্যাপারে গাফেল থাকে। কিন্তু কেউ এভাবে নামাজ পড়তে অস্বীকার করে না, যেভাবে আজ আবদুল্লাহ করল।
তার কথা বলার ধরন শুনে তো মনে হচ্ছিল, আপনি তাকে যেন খুব কঠিন কোনো কাজ করতে বলে দিয়েছেন।
আমি শুনেছি, যার ওপর জিনের আছর হয়, তাকে নাকি নামাজ-রোজা থেকে বিরত রাখে। কারণ তাদের অস্তিত্ব অপবিত্র। তাই যেখানে আল্লাহর নাম উচ্চারণ করা হয়, সেখানে তারা থাকতে পারে না।”
তার কথা শুনে মোলভি সাহেব উঠে বসলেন এবং গভীর দৃষ্টিতে আবদুল্লাহর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
এরপর মুল্লানি জি চুপ করলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর স্বরে বললেন,
“আছর তো আছে এর ওপর, তবে জিনের নয়।”
তিনি কিছু না বুঝে বিরক্ত হয়ে বললেন,
“যারই হোক, দম-দরুদ করে এর প্রাণটা ছাড়িয়ে দিন।”
“যে নিজেই নিজের প্রাণ দিয়ে দিয়েছে, সে আবার এর প্রাণ ছাড়বে কেন?”
হালকা ফিসফিস করে কথাটি বলে তিনি মুল্লানি জিকে বললেন,
“তুই এসব কথা নিয়ে ভাবিস না। সে কাঁদুক কিংবা কারও সঙ্গে কথা বলুক, তাতে তোর কী ক্ষতি?”
এরপর পিপল গাছের দিকে মুখ করে জোরে বললেন,
“আবদুল্লাহ, এসে ঘুমিয়ে পড়। অনেক রাত হয়ে গেছে।”
তার কথা শুনে আবদুল্লাহ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। বাচ্চাটিকেও ওয়াকার থেকে তুলে কোলে নিয়ে মুল্লানি জির কাছে এল। তারপর বাচ্চাটিকে তার কোলে দিয়ে নিজের খাটিয়ায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।
___________________________________________
নূর উল হুদা গাড়িটি পোর্চে এনে থামাল। তারপর সে ও মরিয়ম পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে কসর-ই-ফারুকিতে প্রবেশ করল।
নূর উল হুদা তাকে ড্রয়িংরুমে বসানোর পরিবর্তে লাউঞ্জে নিয়ে এলো।
“তুমি বসো। আমি বাবা জানকে ডেকে নিয়ে আসছি।”
তাকে বসিয়ে রেখে সে বাবা জানকে ডাকতে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এলো। তার সঙ্গে ধবধবে সাদা ও লালচে বর্ণের, এলোমেলো চুলের এক ব্যক্তিকে দেখে মরিয়ম সঙ্গে সঙ্গে সম্মানের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তাকে দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল, তিনি নিশ্চয়ই কোনো সময় সামরিক বাহিনীতে ছিলেন।
সাদা শালওয়ার-কামিজের সঙ্গে পায়ে ছিল কালো রঙের সাধারণ চপ্পল। চোখে ছিল সোনালি ফ্রেমের চশমা।
এক নজরেই মরিয়ম তার ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল।
“আসসালামু আলাইকুম, আঙ্কেল!”
সে সাধারণত হ্যালো বলেই কাজ চালিয়ে নিত। কিন্তু লোকটির ব্যক্তিত্বের এমন এক ধরনের প্রভাব ছিল যে, মরিয়ম সম্মানের সঙ্গে সালাম করে মাথা সামান্য নত করল।
বাবা জান তার মাথায় হাত রেখে বললেন,
“ওয়ালাইকুম আসসালাম! বসো।”
তিনজন বসার পর মরিয়ম বলল,
“আমি আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না, আঙ্কেল! আপনার সঙ্গে দেখা করে আমার কতটা ভালো লাগছে। তবে একই সঙ্গে আফসোসও হচ্ছে, আমি কেন আপনার সঙ্গে আগে দেখা করিনি। যদিও এর জন্য আমি দায়ী নই। আমি নূর উল হুদাকে কতবার বলেছি আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে, কিন্তু সে তো আমার কথাই শোনে না। আজও আমাকে নানা অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই শেষ পর্যন্ত জোর করেই তাকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলাম।”
“খুব ভালো করেছ।”
বাবা জান মৃদু হেসে বললেন।
“আর আপনাদের বাড়িটা দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ। কসর-ই-ফারুকি সত্যিই কোনো প্রাসাদের মতো সুন্দর।”
চারপাশে তাকিয়ে খুশি মনে কথাগুলো বলল মরিয়ম।
“প্রাসাদগুলো দেখতে সুন্দর হয়, কিন্তু কেমন যেন বিরান লাগে।”
বাবা জানের কণ্ঠে ক্লান্তির ছাপ ছিল।
মরিয়ম তাড়াতাড়ি বলল,
“কিন্তু আমার কাছে কসর-ই-ফারুকিকে একটুও বিরান মনে হচ্ছে না। হ্যাঁ, এখানে একটু বেশি নীরবতা আছে। তবে তারও তো একটা কারণ আছে। এই বাড়িতে আপনি আর নূর উল হুদা, এই দুজনই তো থাকেন। বরং সত্যি বলতে আপনি একাই থাকেন। নূর উল হুদা তো রাতের অর্ধেক পর্যন্ত বাইরে থাকে। এমন অবস্থায় বাড়িতে নীরবতা থাকবেই।”
বাহাদুর চা নিয়ে এসেছিল। মরিয়ম তাকে বলল,
“চা আমি বানাব। তুমি যাও।”
সে বাবা জানের দিকে তাকাল। বাবা জান ইশারা করতেই বাহাদুর ট্রলিটি রেখে চলে গেল।
মরিয়ম ট্রলিটি নিজের সামনে টেনে নিয়ে চা বানাতে শুরু করল।
“এই নিন। এক কাপ আপনার জন্য, আরেক কাপ আমার জন্য। আর নূর উল হুদা তো চা খায় না।”
দুই কাপ চা বানিয়ে এক কাপ বাবা জানের হাতে দিল এবং অন্য কাপটি নিজের হাতে নিয়ে সোফায় হেলান দিয়ে বসে বলল,
“নূর উল হুদা সিগারেট খায় না, এর কারণটা বুঝতে পারি। সিগারেট স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। কিন্তু চা থেকে দূরে থাকার ব্যাপারটা বুঝি না।”
“তুমি কী করো?”
বাবা জান তার মন্তব্য উপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করলেন।
মরিয়ম চঞ্চল হাসি দিয়ে নূর উল হুদার দিকে তাকিয়ে বলল,
“আগে তো কিছুই করতাম না। কিন্তু এখন নূর উল হুদার মাথা খাই।”
নূর উল হুদা শুধু মুচকি হেসে চুপ করে রইল। মরিয়ম একটু জোর দিয়ে বলল,
“তুমি চুপ করে আছ কেন? কিছু বলছ না কেন?”
“আমি বলে কী করব? তুমি বাবা জানের সঙ্গে দেখা করতে এসেছ। তার সঙ্গে কথা বলে পরিচয় বাড়াও। আমি তো তাকে খুব ভালোভাবেই চিনি।”
তার কণ্ঠে সাপের ফোঁসফোঁস শব্দের মতো এক ধরনের তীক্ষ্ণতা ছিল। সেটা অনুভব করে মরিয়মের ভীষণ অদ্ভুত লাগল। আজ পর্যন্ত সে নূর উল হুদাকে এভাবে কথা বলতে দেখেনি। তাই তার মনে হলো, হয়তো সে ভুল শুনছে কিংবা তারই কোনো ভুল ধারণা হচ্ছে।
কিন্তু বাবা জানের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সেই বিষাক্ত কথার প্রভাব যেন তার শ্বাসপ্রশ্বাস পর্যন্ত থামিয়ে দিচ্ছে। হাতের কাঁপুনি অনেক কষ্টে সামলে তিনি কাপটি রেখে উঠে দাঁড়ালেন।
“তোমরা কথা বলো। আমি এখন আমার ঘরে যাব।”
বাবা জান মরিয়মকে সাবধানে কথাটি বলে চলে গেলেন।
পুরো ব্যাপারটি মরিয়মের কাছে ভীষণ অদ্ভুত লাগল। কিন্তু নূর উল হুদার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলতে পারল না। এটা তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার। তবুও সে ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ে গেল।
সে চায়ের কাপটি পাশে রেখে নিজের অস্বাভাবিক অনুভূতিকে স্বাভাবিক করার জন্য উঠে দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো দেখতে লাগল।
নূর উল হুদা তাকে ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। একটি ছবির ওপর হাত রেখে বলতে শুরু করল,
“ইনি মিয়াঁজি।”
“তোমার দাদা?”
সে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ। আর তার ডান পাশে বাবা জান এবং বাম পাশে পাপা।”
মরিয়ম চমকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল,
“এই বাবা, পাপা ব্যাপারটা কী?”
“বাবা জান আমার চাচা। আমার নিজের বাবা-মা তো মারা গিয়েছিলেন একটি সড়ক দুর্ঘটনায়, যখন আমার বয়স মাত্র তিন বছর।”
নূর উল হুদা জানাল।
মরিয়ম দুঃখিত স্বরে বলল,
“I’m sorry."
“It's ok."
সে বলল।
“আম্মি আর বাবা জান আমাকে কখনো বাবা-মায়ের অভাব অনুভব করতে দেননি। তাছাড়া তখন আমি এতটাই ছোট ছিলাম যে নিজের বাবা-মায়ের মুখও আমার মনে নেই।
বাবা-মায়ের সম্পর্কের জায়গায় আমি সবসময় আম্মি আর বাবা জানকেই দেখেছি।”
তার কথাগুলো শুনে মুচকি হাসল মরিয়ম। এখন তার পুরোপুরি বিশ্বাস হয়ে গেল, কিছুক্ষণ আগে সে যে অস্বস্তিটা অনুভব করেছিল, সেটা হয়তো নিছকই তার ভুল ধারণা ছিল।
ততক্ষণে সে অন্য একটি ছবির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।
“এই ছবিটা খুব মজার। এই দিন আমি জীবনে প্রথমবার দাঁড়িয়েছিলাম। কিন্তু বাবা জান বলেন, পাপা ক্যামেরা নিয়ে আসতে যতক্ষণ সময় নিয়েছিলেন, ততক্ষণে আমি আবার পড়ে গিয়েছিলাম।”
মরিয়ম ছবিটির দিকে তাকাল। ছবিতে একটি ছোট্ট শিশু মাটিতে পড়ে কাঁদছিল। দৃশ্যটি দেখে সে হেসে উঠল।
“এটা আম্মির ছবি। আমি লন্ডনে যাওয়ার দিন ছবিটা তুলেছিলাম। আর জানো, আমি কী করেছিলাম?”
সে মজা করে বলল।
“কী করেছিলে?”
সে ইশতিয়াকের উদ্দেশে বলল,
“আমি ক্যামেরা থেকে ফিল্মের রিল বের করে লুকিয়ে নিজের সঙ্গে লন্ডনে নিয়ে গিয়েছিলাম। তারপর দুই বছর আগে পাকিস্তানে ফিরে আসার পরেই এই ছবিটা
পাকিস্তান পৌঁছাতে পেরেছিল।”
মরিয়ম আগ্রহভরে মুচকি হেসে একটি ছবির ওপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করল,
“এটা তুমি, তাই না?”
নূর-উল-হুদা ছবিটির দিকে তাকিয়ে সম্মতিসূচক উত্তর দিলেন।
“দেখলে, কত সহজেই তোমাকে চিনে ফেললাম।”
সে গর্বিত ভঙ্গিতে বলেই হেসে উঠল। তারপর আবার ছবিটির দিকে তাকাতে লাগল।
“এই এত কিউট বাচ্চাটা কে?”
সাত আট বছরের নূর-উল-হুদার কোলে বসে থাকা গোলগাল গালের ছোট্ট মেয়েটির দিকে ইশারা করে মরিয়ম জিজ্ঞেস করল।
নূর-উল-হুদা বেশ আগ্রহ নিয়ে তাকে ছবিগুলো দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু এই ছবিটিতে চোখ পড়তেই তাঁর কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হয়ে গেল।
“এ মালিহা। বাবা জানের মেয়ে।”
“আচ্ছা।”
সে মুগ্ধ হয়ে বলল এবং আরও ছবিগুলো দেখতে লাগল।
“এটা নিশ্চয়ই মালিহা হবে।”
একজন তরুণীর ছবির ওপর আঙুল রেখে সে বলল।
“হ্যাঁ!”
ছবিটির দিকে তাকিয়ে তিনি ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন।
“ভেরি প্রিটি। এখন তো ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। যাও, ডেকে নিয়ে এসো ওকে। আর তুমি এখনো আমাকে তোমার কাজিনের সঙ্গে দেখা করাওনি কেন?”
সে ঘুরে নালিশ করার ভঙ্গিতে নূর-উল-হুদার দিকে তাকিয়ে বলল। নূর-উল-হুদা চোখ তুলে তার দিকে তাকালেন। তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বললেন,
“মালিহা মারা গেছে।”
সে বিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল,
“What.....? কী বললে তুমি?”
নূর-উল-হুদা তার দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু বললেন না। তাঁর দৃষ্টিই মরিয়মকে বুঝিয়ে দিল, সে যা শুনেছে, ঠিকই শুনেছে।
সে আফসোসভরা দৃষ্টিতে তরুণীটির ছবির দিকে তাকাল।
“বিশ্বাস হচ্ছে না। এত অল্প বয়সে... কোনো দুর্ঘটনা হয়েছিল?”
“মরিয়ম, প্লিজ...”
কোনোমতে নিজেকে সামলে তিনি হাত তুলে মরিয়মকে চুপ থাকার ইঙ্গিত দিলেন।
“এ ব্যাপারে কোনো প্রশ্ন কোরো না। এটা ব্যক্তিগত।”
“আই অ্যাম সরি।”
সে দ্রুত বলল। কিন্তু নূর-উল-হুদা নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তিনি ঘুরে সোফায় গিয়ে বসে পড়লেন। তিনি মুখে কিছু প্রকাশ করেননি, কিন্তু মরিয়ম অনুভব করতে পারল, এক অস্থিরতা যেন তাঁর পুরো অস্তিত্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
একজন কাজিনের মৃত্যুতে এতটা কষ্ট! তাও তার মৃত্যুর এত বছর পর। মরিয়মের কাছে বিষয়টি একেবারেই স্বাভাবিক মনে হলো না।
নানা আশঙ্কায় জর্জরিত নূর-উল-হুদার পাশে গিয়ে সে বসল। তারপর হঠাৎ বলল,
“আমি কারও প্রেমে পড়েছি।”
নূর-উল-হুদা মাথা তুলে তার দিকে তাকালেন। কথাটি প্রকাশ করার পর মরিয়মের মুখে কোনো আনন্দের ঝিলিক ছিল না, বরং ছিল গভীর দ্বিধা ও অস্থিরতা।
তিনি বললেন,
“অভিনন্দন।”
“তুমি আমার কাছে তার নাম জানতে চাইবে না?”
সে এবার তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।
কিছুক্ষণ থেমে নূর-উল-হুদা বললেন,
“না!”
উত্তরটি ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।
সে অবাক হয়ে বলল,
“কেন?”
নূর-উল-হুদা মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“কারণ হতে পারে, আমার সঙ্গে জীবন কাটানো তোমার জন্য কঠিন হয়ে যাবে।”
সে স্তব্ধ হয়ে গেল।
নূর-উল-হুদা যে তার হৃদয়ের লুকিয়ে থাকা গোপন কথাটুকু পর্যন্ত জেনে ফেলেছেন, তা সে কখনোই বুঝতে পারেনি।
“তোমার এমন মনে হয় কেন?”
তিনি তার দৃষ্টি এড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর ধীরে ধীরে হেঁটে ড্রয়িংরুমের জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।
মনে হচ্ছিল, কথা বলার জন্য তাঁর একটু সময় প্রয়োজন। জানালার বাইরে লনে ছড়িয়ে থাকা রোদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন,
“আমি মালিহাকে ভালোবাসতাম, ভালোবাসি... আর মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ভালোবেসে যাব।”
কয়েক সেকেন্ড আগেই মরিয়মের মনে একটা আশঙ্কা জেগেছিল। কিন্তু নূর-উল-হুদার মুখে সেই স্বীকারোক্তি শোনা ছিল তার জন্য ভীষণ ধাক্কার।
তিনি বলতে লাগলেন,
“মৃত্যুও মালিহার প্রতি আমার অনুভূতিগুলো বদলাতে পারেনি। তোমার হয়তো অদ্ভুত লাগবে, একজন মৃত মানুষের প্রতি কেউ কীভাবে ভালোবাসা ধরে রাখতে পারে?
কিন্তু জীবন আর ভালোবাসার মধ্যে পার্থক্য এখানেই। জীবন একসময় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না।
আমাদের সম্পর্কটা ছিল খুব অদ্ভুত, আর আমাদের ভালোবাসা ছিল অত্যন্ত পবিত্র ও সুন্দর। ঠিক মালিহার হাসির মতোই নিষ্পাপ ও খাঁটি।
আমাদের মধ্যে পাওয়ার নয়, দেওয়ার সম্পর্ক ছিল।
আর মালিহাকে দেওয়ার মতো আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস ছিল আমার ভালোবাসা। আর আমি আমার সেই ভালোবাসা তার ওপর নিঃসংকোচে উজাড় করে দিয়েছিলাম।
আমি চেয়েছিলাম পৃথিবীর সমস্ত সুখ তার পায়ের কাছে এনে দিতে। যদি আমার জীবন তার একটি হাসির বিনিময় হতো, তাহলে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নিজের জীবন দিয়ে দিতাম।
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি আমি ওরই পরোয়া করতাম। আমি শুধু ওর যত্ন নিতে চেয়েছিলাম। আমার মন চাইত, ওকে ঠিক সেভাবেই নিজের হাতে আগলে রাখি, যেভাবে একটি ছোট্ট শিশুকে আগলে রাখা হয়।”
কথা বলতে বলতে তিনি তাঁর দুই হাত এমনভাবে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন, যেন সেই হাতের মধ্যে কোনো মূল্যবান অথচ ভীষণ নাজুক জিনিস লুকিয়ে রেখেছেন। তারপর হাত দুটো আলাদা করে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন।
“কিন্তু আমি ওকে আগলে রাখতে পারিনি, মরিয়ম!”
পরাজিত মানুষের মতো ভাঙা কণ্ঠে কথাটি বলে তিনি দুই হাত প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন।
তারপর দূরের লনের দিকে তাকিয়ে কষ্টভরা কণ্ঠে বললেন,
“পৃথিবীতে এমন কোনো কিছু নেই, যা এই যন্ত্রণার উপশম করতে পারে।”
তিনি এবার চুপ হয়ে গেলেন। তবুও জানালার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখে জমে ওঠা সেই পানিটুকু তিনি লুকিয়ে রাখতে চাইছিলেন।
মরিয়ম পাথরের মতো স্থির চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তার নিজের চোখের অশ্রুতে নূর-উল-হুদার প্রতিচ্ছবিটাও ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল।
যাকে ভালোবাসা হয়, তার মুখ থেকে অন্য কারও প্রতি ভালোবাসার স্বীকারোক্তি শোনা খালি পায়ে জ্বলন্ত অঙ্গারের ওপর হাঁটার চেয়েও